来源：金错刀

这几天的互联网，经常给人一种“今夕是何年”的恍惚感。

美国总统是特朗普，华农兄弟在养竹鼠，李子柒也在发视频。

在一片“梦回2019”的错愕感之下，也让人们发出了“网红，还是老的好”的感叹。

其中最让人惊喜的，莫过于李子柒的突然回归。

11月12日，李子柒在各大平台同步更新了两条视频，直接吸干了全网的流量。

《雕漆隐花》中的李子柒，依旧清秀淡雅，不紧不慢地干着手中的活儿，视频“常客”奶奶也依旧精神矍铄，令人心安，似乎3年过去一切都没有改变。

两条视频发布后不到半天，李子柒就屠榜了各大平台的热搜，斩获了上亿流量，光在抖音一个平台，李子柒单日涨粉就突破350万，在YouTube上更是短短几分钟就刷了上万评论。

铺天盖地的流量和清一色的好评也给如今的互联网提了个醒：什么是顶流网红。

在李子柒断更的3年内，有多次透露了复更的消息，但最终都没有下文。

有人说，李子柒这几年忙着和前MCN杭州微念打官司。也有人说，李子柒已经落后于时代，回归之后前景堪忧。

不过就目前的结果来说，李子柒赶在各大主播网红纷纷塌房，全网都在呼唤优质内容的时候突然回归，显然是踩中了新一轮的风口。

这出天时地利人和的复出大戏，到底是谁在导演？

沉寂三年，焉知非福

柒贵妃回宫，全网狂欢。

李子柒断更的三年内，全球李子柒的粉丝都在翘首以盼等待她回归。

而李子柒回归的最大动力，就是她不服输的那一面。

李子柒在停更之前，一直备受各种质疑困扰。

很多人都开始拿着显微镜审视李子柒的每一帧，试图从各个细节找到李子柒“人设崩塌”的证据。

有人说，李子柒干活的时候一袭白衣，明显不是干活的样子，是摆拍；

也有人说，随着李子柒更新面相也发生了变化，疑似是“上了科技”；

从小就对苦难司空见惯的李子柒，自然不会搭理这些非议，真正让她恼火的，是和前MCN杭州微念品牌管理有限公司的一系列纷争。

出道之后，李子柒很快和杭州微念达成合作，双方成立四川子柒文化传播有限公司，李子柒持股49%，微念持股51%。

李子柒负责产出一切内容，包括视频的选题、拍摄、剪辑等等工作，而微念负责拿“李子柒”三个字赚钱。

只不过，在合作的6年间，杭州微念用“李子柒”三个字赚到了22亿，但受限于合同，李子柒只分到了其中300多万。

最可笑的是，微念在做“李子柒”螺蛳粉的时候，把“李子柒”品牌以1元低价售卖给了工厂，李子柒只从中分到可笑的4毛9。

后来，这款螺蛳粉年售16亿，李子柒不但没捞到多少好处，还得处处维护品牌形象，承受流量带来的巨大舆论风波。

可能就是在此时，李子柒意识到，质疑她摆拍不是问题，说她人设崩塌也不是什么大事。

而“李子柒”这三个字逐渐成为别人捞钱的工具，才是她最不愿意看到的结果。

在留下一句“资本真是好手段！”之后，倔强的李子柒就此停更，要和微念抗争到底。

三年过去，李子柒和微念之间的纷争是怎么解决的并不为人所知。

关键是，李子柒已经成为“四川子柒文化传播有限公司”的实控人，掌握99%股权。

杭州微念手中的诸多“李子柒”商标也已经显示无效，据李子柒自述，她和杭州微念之间也“达成和解”。

据李子柒的友人称，李子柒也把身份证上名字由之前的李佳佳正式改为“李子柒”，自此，李子柒彻底掌握了自己的名字。

三年的沉寂，非但没让李子柒的人气下滑，还因为她和背后资本抗争的事情，给“李子柒”这个名字再添一份分量。

如今的李子柒，远远不止“网红”二字。

李子柒，为何无法被“瓜分”？

如果互联网有教科书，那对李子柒的评价绝对有这么一句：

三农赛道的创始者以及天花板。

她的出现，一改农村主题又土又Low的印象，用农村生活做骨，以非遗文化做肉，李子柒成为网红中最一枝独秀的存在。

李子柒爆火之后，三农赛道闯入了不少新玩家，有人像素级模仿李子柒，也有人领会了李子柒的精髓，在形式上打出了差异化。

而李子柒的停更，也刚好给了这些后来者一个机会，大家就像《黑神话》里的妖王分大圣六根一样，瓜分李子柒留下的流量。

李子柒“大圣归来”的第二个推手，正是这些同行。

断更三年还能位居赛道顶流，李子柒的秘诀很简单：她从不把观众当“傻子”。

与李子柒形成直接对比的，正式被称为“战狼李子柒”的东北雨姐。

尽管雨姐风格粗犷，但凭借打鸡血和接地气，还是收获了不少流量。

不过，雨姐在一年不到，就完成了从顶流到翻车的惊天大逆转。

很多人说，雨姐翻车是因为着急变现，把木薯粉当红薯粉卖给粉丝。

但卖假货并不是根本原因，雨姐真正的大雷，在于“真实”人设崩塌。

直播暴雷后，不少粉丝去雨姐的拍摄基地打卡，结果发现，雨姐视频里的整个村子，从村民到院子，都是一个巨大“楚门的世界”，只不过这里的“楚门”都是粉丝。

诚然，李子柒曾经也面临过同样的质疑，不少人认为她的视频完全都是摆拍，而且少不了团队助力。

而在最近的一期访谈视频中，李子柒也毫不避讳地公开了自己的团队：一个以自己为核心，剪辑、拍摄和布景加起来总共四个人的小团队。

说到工作量，她如是说：“2万余条素材，来来回回按动（相机）开关4万次，按每条素材走25步来算，步行约260公里。”

视频的拍摄制作不假，但对观众的诚意可不是能摆拍出来的。

除了真诚，李子柒无法被取代的主要原因，还是因为她够“慢”。

2021年，有机构对MCN机构和网红做了一个调查得出结论：如今的网红，生命周期都在三个月左右。

这就导致了如今的网红“火急火燎”的生涯规划，恨不得第一天爆火，第二天就走进直播间，第三天就要成为第二个小杨哥、董宇辉。

模仿李子柒的三农博主张同学，也在内容爆火之后风风火火地开始了直播带货，最终还是落了个泯然众人，昙花一现。

别的网红都在越来越“快”，但李子柒则偏偏要反其道而行。

在短视频称霸的年代，李子柒一期视频动辄十几分钟，节奏松弛，完全和“开头就埋钩子”，分秒必争的“抖音公式”背道而驰。

而她的更新频率也是雷打不动的每月一期，而且从来不涉足带货直播。

为了做一期视频，李子柒光学习、拍摄往往就会花上数个月的事件，而她也愿意在镜头中体现时间流逝带来的魅力。

至于消失的三年李子柒干了些啥，她自己回答说“忙着睡觉，补瞌睡，把前几年剪片子熬的通宵全部都补回来。”

当然，李子柒也没有完全躺平，她在三年内总共拜访了100多位非遗传承人，为将来的内容做准备。

她说：“过去拜访手艺人主要是为了学习，而如今更想讲述他们的故事。”比起变现，李子柒更愿意当一个传统和现代之间的桥梁。

而对于同行，李子柒的态度则是：“我反而希望朝着这个方向走的人越来越多”

如果说真诚和慢节奏是李子柒“领先同行身位”的底气，那她的豁达和格局，才是真正作为“天花板”的价值。

“世界最需要李子柒的时候，她回来了”

在李子柒的YouTube频道中，点赞最高的评论是这么一句：

“世界最需要李子柒的时候，她回来了。”

言语之间，这个来自中国的博主，不是普通的YouTuber，更像是超级英雄。

李子柒“无心插柳柳成荫”的文化输出能力，也是她复出的主要推手。

自打2016年李子柒爆火之后，就有不少人把她的视频搬运到外网，而等她本尊去YouTube开通主页后，仅仅3个月就获得了YouTube的银牌认证。

李子柒发在国外的视频内，没有英文配音，也不配注解，几乎不怎么夸中国多好，但处处都在文化输出。

56岁的黑人大妈在李子柒的视频里看到了生活的动力，14岁的北欧小姑娘被中国的传统文化技艺所折服。

一期活字印刷的视频，下面就有不少老外主动开始科普中国活字印刷以及四大发明的历史。

视频里的李子柒坐一趟高铁，评论区也有老外科普“这是中国的高铁，很厉害的。”

在被扭曲报道误解太久了之后，有老外说“李子柒正在告诉我们一个我们不知道的中国”。

李子柒爆火后，模仿李子柒的风也吹到了海外。

一位越南的YouTuber就开始在视频中对李子柒进行了“像素级模仿”，选题内容、背景音乐和出镜的奶奶都如出一辙。

不过，李子柒的外在好模仿，但影响力却总能让“李鬼”们望其项背。

在2021年，李子柒就以1530万的粉丝数量获得“粉丝最多的中文YouTuber”吉尼斯世界纪录认证，粉丝数甚至完爆CNN。

在李子柒停更的三年内，不少老外挤满了李子柒的YouTube主页，三年过去，李子柒的海外粉丝不降反增了500多万，来到2000多万。