2024年11月19日刊| 总第3790期

这几天，有好些读者跟我提到：电影《鸳鸯楼·惊魂》创下了这两年国产恐怖片票房第一的佳绩。

于是我掏出手机扫码支持了一下，由于胆子相对比较小，我选的是下午场。但我说这话一定会被人笑话，毕竟我是一个以写恐怖小说为主业的作家。

对于一部低成本的商业片来说，它的故事至少是完整的，还拿到了龙标，在当下低迷的市场环境中还获得了不错的票房，真是可喜可贺。

都说电影行业在下滑，今年的票房截至昨天比去年同期下降了21%，但这部电影再次证明了，对于观众的娱乐来说， 恐怖题材就像辣椒，虽然不能当主菜，但它必不可少。

不是马后炮，实际上早在四分之一世纪以前我就看到了这个前景，那时候我还在担任某流行杂志的主编，于是收拾收拾就辞职回家了——

直至今天：喂马，劈柴，做个写恐怖故事的人。

后来，我的《罗布泊之咒》在喜马拉雅斩获了两亿的播放量，在腾讯斩获了平台里程碑式的收益率。

这眼光。

《鸳鸯楼·惊魂》算是典型的中式恐怖，它的根须是鬼神文化。

鬼神文化源自人类之初，那时候天更蓝，云更白，人类还是个孩童，具有最伟大的想象力，创造出的鬼神文化穿透了唯物的逻辑，并由此衍生了宗教。

但东西方出现了分叉。

西方的恐怖文化偏于物质，比如吸血鬼，变态杀人狂，恐龙复活，世界末日等等；

中国的恐怖文化偏于精神，比如风水，吉凶，因果报应，生活中的一丝丝异常等等——心理学才知道， 这些没有重量的东西才是人类最深层的恐惧。

既然我们更加深谙恐怖之道，那就应该走出去啊，去赚点美元、卢布和泰铢啥的，就像最适合我们中国人体能特点的乒乓球，出国杀他个人仰马翻，收获一堆不同国籍的“毒唯粉”（游戏中的悟空似乎从某种程度上做到了）。

可是为什么我们至今都憋在家里呢？

马上就有人会说，中国这审查制度……

我可以说句公道话吗？ 不要抱怨审查，最应该抱怨的是我们原创者不够聪明，或者平台、资方的不专业什么什么的。

国外有个挺厉害的人说过一句话，大意是：恐怖故事是高智商的人的题材。

我们同行业者都要加油，搞出新东西。

实际上，题材无比辽阔，所有未知的都是令人感到恐惧的，而人类至今，已知只是汪洋大海里的一座孤岛。

人类之初就想象出了鬼神，从《山海经》到《搜神记》到《聊斋志异》，几千年过去了，我们还在拿鬼吓人，还在咀嚼和重复，什么纸扎，回魂，脏东西……是不是out了？（审美的时速惊人，如今连“out”这个网络词汇都out了。）

从最早的香港僵尸片，到后来内地的《碟仙》《京城81号》《封门诡影》等等，基本都是这个古老套路。

急需挖掘新的恐怖元素。

有人会说，你不就是写鬼故事的吗？重新自我介绍一下——我不是。

我写过的《j号楼保安》没有鬼，讲的是阶层之间地狱般的裂痕；

《红都剧院24排4号》没有鬼，讲的是欲望；

《谁摸了我一下》没有鬼，讲的是欺骗；

《大大大大大》没有鬼，讲的是人与宇宙的另一种神秘关系；

《恐怖的鹦鹉》没有鬼（故事里的鹦鹉仅仅是说了一些它不该说的话而已），讲的是人与自然……

而且，只要出现了鬼，在当前环境里就要给出个解释，就生硬和牵强，就不丝滑。

所以，梦、幻觉、装神弄鬼，才成了俗套三大件。

另外，大家统统涌向这一个出口，就不可避免地雷同。

如果避开鬼神的素材库，还有什么恐怖的呢？

太多了—— 人性之恶、都说没有边际但我却坚持认为有边际的宇宙、最熟悉又最陌生的时间、忐忑的未来，以及……现实社会的阴面。

前段时间有一部电影，讲一个男人的生活中突然冒出一个陌生的女人，她信誓旦旦地声称是对方的老婆……这种设定就挺好。

《消失的她》

从技术层面讲，想要成功地制造恐怖，我私下里觉得只有一个秘诀，那就是——“暗示”。

如今，碎片信息已经把审美撕成了碎片，创作者没有了时间，受众没有了耐心，只有“三秒钟定律”去抓住人的眼球，那就只有赤裸裸的明示了，不可避免地变成了一惊一乍的东西。

也是因此，我们的恐怖片总是给人展示“出事啦”！但实际上出事了之后，我们只有懊悔，发愁，痛苦，而害怕产生于“可能要出事儿”但你还不知道要出什么事儿，这才会刺激到大脑的杏仁核。

有人可能会说，说一千道一万，你看了这部电影到底觉得怎么样呢？

我还在犹豫要不要去看呢。

著名作家周德东

我是个专业写恐怖故事的，而且是处女男，A型血，如果谈及这个电影的故事，肯定要拿起切割力小于0.8N的手术刀，显得不厚道。

所以闭嘴。

说说我想看到什么样的恐怖片吧——不是那种光线黑咕隆咚的，而是阳光下的；非封闭空间的，事情就发生在你我之间；甚至没有音效的；并且谁都不是精神病……这种。

【文/周德东】