2024年7月19日10时24分,演员郑佩佩经纪公司凯艺国际发布讣告,“郑佩佩女士于美国时间2024年7月17日离开了大家”,享年78岁。
郑佩佩1946年出生于上海,1962年加入香港邵氏兄弟南国实验剧团训练班,1966年因武侠片《大醉侠》声名鹊起;1970年急流勇退赴美结婚,八次怀孕、四次流产,最后生下三女一子;开过超市、教过舞蹈、经营过电视台,人到中年生意和婚姻都失败,演艺事业却再现转机——《唐伯虎点秋香》的华夫人、《卧虎藏龙》的碧眼狐狸,让她再次走入大众视野;进入21世纪的第二个十年,她参加综艺节目、参演话剧、跟儿子一起做烹饪频道,依旧步履不停。
郑佩佩几年前出过一本自传,以“回首一笑七十年”概括这段跌宕起伏的人生。一代侠女,用力与生活战斗,晚年回首,也可一笑泯恩仇。年过七十后,她的身体每况愈下,但心中的侠气仍不灭。在2018年的一次采访中,她语气中带着惯有的笑意,说:“就算身体已经不能侠义了,但希望我的思想可以永远侠下去。”
从芭蕾到武侠
“演完《大醉侠》之后,我更觉自己是个女侠”
郑佩佩演过许多武侠片,却并非习武出身。在上海读中学时,她学了六年芭蕾舞。1966年,锐意革新的胡金铨导演选中郑佩佩出演《大醉侠》,看中的正是她身上不同于戏曲演员的力度与节奏感。
当时,邵氏兄弟公司考虑找一个“北派”(越剧或京剧演员)的女孩子来演,但胡金铨认为郑佩佩的舞蹈功底,能让她演出一种迥异于戏曲演员的自然感。“他花了很多时间教我眼神,要我寻找一种自然的力的感觉。芭蕾和武术都要用到腰腿的力,但用腰腿展现出的力是不同的。我很幸运碰上了好导演,恰好我又能够领会他教导的方法。”在《大醉侠》里,胡金铨把武打场面设计得像芭蕾舞一样,开创了新派武侠片的格局。片中,20岁的郑佩佩英姿飒爽,手执双刀,眼神凌厉,成就经典侠女形象。
在郑佩佩看来,《大醉侠》是一切的起点。“周星驰找我演华夫人时,绝对不是让我来演无厘头,而是看重我会打。李安导演找我演《卧虎藏龙》,也是因为看过我的电影。如果不是《大醉侠》塑造了我的侠女形象,就不会有之后的角色。”
她还曾自评,《大醉侠》挖掘出她潜在的性格:“自从演了那部戏,我觉得自己就是侠士了。”她是个“大口吃肉、大杯喝可乐”的侠女——最爱吃韩国烤肉,可以一口气吃五只大闸蟹外加一碗打卤面;每次拍打斗场面,剧组都会为她准备一打可乐和一大杯冰。她还很爱照顾人——有一年她生日,胡金铨和朋友喝醉了,她把这两个大男人从弥敦道的一头背到另一头,再叫车送他们回家。胡金铨晚年在美国的生活起居乃至身后事,也由郑佩佩照顾。胡金铨是她的伯乐,她则把他当作父亲照顾了一辈子,这种情义,与她出演的侠女角色如出一辙。
困在婚姻里的她
“丈夫不给我及格,我永远无法及格”
郑佩佩有过一段婚姻。她与商人原文通在1970年结婚,1987年离婚。结婚的时候,她只有24岁,却几乎是毫不犹豫地放弃如日中天的演艺事业,跟随原文通来到美国。她对婚姻的渴望似乎只是出于惯性:“那时候大家都说我嫁不出去,于是我要赶紧把自己嫁掉。”她又说:“我可能是一个非常好强的人……把人生想得很死板,这个做完就该做那个,那个做完就该做那个……这是我的个性。”
结婚后,郑佩佩立下心来要当个好妻子。原文通说可乐有害健康,郑佩佩戒掉最爱喝的可乐,只喝牛奶或者白开水;丈夫是原家三代单传,她便下定决心要为原家生男孩,“要把自己的肚子借给他们原家来播种”。生了三个女儿、历经四次流产,她终于生下儿子原和玉。历经艰难完成了这个任务后,她又闲不下来,在美国做生意,开了一个华人电视台,拍了聚焦美国华人的纪录片《继往开来》。这个电视台让她亏了十几万美元,这件事成为导火索,她与原文通的婚姻走到了尽头。
郑佩佩坚韧、豪迈的侠女个性,在原文通眼里却与“好妻子”格格不入。好友蔡澜谈起郑佩佩这段婚姻,说的是“在美国的那些年,只知道她顶下一家人的生活,没听过她先生做点什么”。
郑佩佩有埋怨过这段婚姻吗?起码在公开场合,她始终没有对前夫和这段婚姻说过什么坏话。她说,在她的人生中,最困难的一件事就是做一个贤妻。“婚姻只有丈夫可以打分,他不给我及格,我永远无法及格。在我修的人生课程中,婚姻这门课可以说是不及格。”
“侠”字看似潇洒,但更多关乎情义与责任。蔡澜说,郑佩佩的一生“好像是为别人而活”,最初为她的母亲,后来为丈夫、为子女。后来郑佩佩参加了综艺《花儿与少年》,与刘涛结成忘年交,她给刘涛写过一张纸条:“岂能尽如人意,但求不愧我心。”这十二个字,正是郑佩佩贯彻了一生的肺腑之言。
当侠女老去
“回望我的人生,其实都是收获”
郑佩佩的性格中,“吃苦耐劳”是很重要的组成部分。一年拍五六部武侠片,打到眼冒金星都不喊停,她说自己的个性决定必须要吃这种苦;她曾被选为“世界最美女性一百人”之一,却有点抗拒“美人”的称呼,因为始终觉得靠脸吃饭总感觉不太牢靠,实力才是立身之本。
但对任何人而言,“老去”都是一个巨大且难以面对的议题。在自传里,郑佩佩写到刚出道时,她与前辈林黛之间的一个细节:“就连我一出场时,我对林黛姐那一笑,也被记者毫不留情地当成笑柄,说什么像是儿子在对母亲笑。敏感的林黛姐马上意识到,别人在说她‘老了’。有什么比‘老了’更让一个电影明星害怕的呢?”
最开始老去的总是容颜。到了20世纪末,郑佩佩拍《卧虎藏龙》的时候已经年逾五旬。第一次看这部影片时,她几乎无法接受,“我看到的是,银幕上我的那些皱纹。事实总是事实,我们是老了,满脸的皱纹。同样的,事实上我们是无法承受这个事实”。
接着老去的便是躯体。68岁时,郑佩佩参加旅游综艺《花儿与少年》,依旧健步如飞,神采奕奕。但迈过70岁,她开始频繁摔倒;到了2018年,她的手脚已不灵便——她没法写字,甚至已经打不了键盘。2019年,郑佩佩被诊断患有神经退行性非典型帕金森综合征。这是一种症状与帕金森病相似的罕见病,但目前的治疗方法无法缓解病情。2022年,她的儿子原和玉发布一张家族合照,照片中的郑佩佩已需要坐轮椅。
美国时间2024年7月17日,郑佩佩在四位子女的陪伴下安详离世,走完这一生。她选择将遗体和大脑捐赠出来,用于医学研究。
在2018年的一个采访中,郑佩佩感叹:“年轻的时候总觉得身体是我的强项,没想到现在手脚会不灵便。”但言语之中,她依旧乐观:“原来很多事情是来不及的,所以想到什么就要去做。回望我的人生,其实都是收获。”
文 | 记者 胡广欣