北京1月18日电 题：悬疑、人性与梦境：大卫·林奇如何看到不一样的世界

作者 肖玉笛 官逸伦

1月16日，美国著名电影导演大卫·林奇离世。此时距他79岁生日仅有4天。

大卫·林奇是当代电影界最具独特风格和影响力的导演之一，他的作品常常融入超现实主义、心理学、恐怖与神秘元素，创造出具有强烈个人特色的艺术风格。他曾凭借《象人》《蓝丝绒》和《穆赫兰道》三次入围奥斯卡最佳导演奖，并于2006年和2019年分别获得威尼斯电影节终身成就金狮奖和奥斯卡金像奖终身成就奖。

林奇的家人发文：“大卫·林奇去世了，这个世界留下一个巨大的空洞。但就像他常说的那样，‘要多留意甜甜圈，别老盯着中间的洞。’”

这一大胆生动，又有些令人费解的比喻，正如大卫·林奇的作品给不少观众留下的印象。丹尼斯·林在他的著作《大卫·林奇：他来自异世界》中评价道，“林奇主义”的电影“既容易辨认，又难以定义”。

大卫·林奇，他总能看到不一样的世界。

“让画作动起来”

大卫·林奇1946年1月20日出生于美国蒙大拿州米苏拉。尽管以电影制作人这一身份出名，但他最开始是一名画家和视觉艺术家。大卫·林奇曾就读于华盛顿特区的考克兰艺术设计学院、波士顿美术博物馆学院。1966年，他来到费城，进入宾夕法尼亚美术学院学习。

正是在费城学习期间，大卫·林奇有了“让自己的画作动起来”的想法，开始尝试电影制作。他曾在接受采访时说，自己在画画时听到一阵风声，并看到画布上的形象在移动。“我真希望这些东西能动起来，并发出声音。所以我开始制作一部动画电影，就像一幅移动的画作。”

费城的宝贵经历还给大卫·林奇拍摄自己的第一部剧情片带来了启发：工厂、烟雾、铁路、餐馆，最奇怪的人和最黑暗的夜晚。在处于衰败的费城，“我看到了生动的画面——用创可贴粘贴在一起的塑料窗帘，破窗户里塞满了碎布。”

最终，电影《橡皮头》问世了，这部讲述一名叫亨利的留着高耸发型的男子，被迫在工业城市与一名畸形儿生活的故事，在午夜场大获成功。

“原创而独特的声音”

在美国著名导演史蒂文·斯皮尔伯格看来，大卫·林奇是一位独一无二、有远见的梦想家，“他执导的电影让人感觉像是手工制作的。”斯皮尔伯格在一份声明中表示，世界将会怀念这样一个原创而独特的声音，他的电影已经经受住了时间的考验，而且将永远如此。

大卫·林奇眼中的世界充满了神秘、模糊和对比。他的作品常常通过超现实的元素、心理学以及梦境般的叙事方式，探索现实与幻觉、光明与黑暗、正常与扭曲之间的边界。就像在超现实主义悬疑片《穆赫兰道》中，现实与梦境交织，观众难以区分真假。

而这些作品不仅仅是对外部世界的描绘，更多的是对人物内心深处的探索。他喜欢深入探讨人的潜意识、心理挣扎和被压抑的欲望。《蓝丝绒》通过对暴力和欲望的揭示，探讨了人性的黑暗面。在这部电影里，人的内心世界与外部的真实世界一样，充满了复杂和矛盾。

因此，大卫·林奇的世界没有明确的答案，许多剧情和事件呈现出不解之谜。他喜欢通过不断重复、暗示和隐藏的方式让观众感受到一种难以捉摸的谜团。美剧《双峰》中的“劳拉·帕尔默之死”是整个剧情的谜团核心，但即使揭示了一些真相，许多细节和潜在的谜题依旧悬而未解。林奇通过这种不完结的叙事方式，鼓励观众自己去思考和解读。

他认为，很多事情并非总能解释清楚，人类的经验和感受常常是无法用理性去完全理解的。这种方式不仅塑造了他的独特风格，也使得作品具有了更深的哲学意味。

“电影的灵感来源是快乐”

大卫·林奇的死因目前尚未公布。2024年8月，他曾透露自己因为长年吸烟患有肺气肿。不过他当时向喜欢他的人表态，自己计划继续工作。他说，即便患有肺气肿，“我还是很幸福，永远不会退休。”

贯穿大卫·林奇人生的另一条线是超验冥想。冥想者让自己进入一种超越思维和感官的状态，从而体验内心的平静与清晰。大卫·林奇自1973年开始练习冥想，每天两次，每次20分钟。他将冥想称为“纯粹的意识”，看作是获得内心深处能量、创造力和幸福的源泉。

从绘画到导演电影，大卫·林奇在2019年接受《纽约时报》采访时表示，“我总是说，去想法带我去的地方。”

就像魔术师拒绝解释自己的魔术，大卫·林奇拒绝讨论其电影的意义，称自己喜欢那些留有想象空间的作品。他说，如果很多谜团在最后都解开了，想象出的“梦”就被扼杀了。