当手机屏幕取代了心跳的回响，恋综成了当代青年的"情感急诊室"——我们既吞下工业糖精制造的虚假浪漫，又在手写信的墨迹里寻找真实的自己。

春天到了，恋爱综艺的季节来了。《恋爱兄妹》《半熟恋人4》即将播出，《心动的信号8》也开启嘉宾招募。一茬又一茬的恋综，春风吹又生，疲态与狂欢正在同步生长，我们还能期待在恋综里看到美好的感情吗？

节目里的房和车甚至工作都是假的，只有演技是真的？恋综带来的热度，也加剧了素人嘉宾塌房的速度。这样的案例比比皆是，镜头前浓情蜜意、大结局后变成“普通朋友”的戏码也稀松平常。一部部恋综看下来，资深观众已经不敢轻易入戏。

在短视频时代，爱情被压缩成15秒的工业糖精，亲密关系沦为社交货币。日本学者大前研一所说的“低欲望社会”正在异化，年轻人既渴望亲密又恐惧伤害，既向往纯粹又深谙流量法则。

面对谈恋爱的刚需，想红或许是恋综嘉宾更大的野心。

《再见爱人》第四季里，婚姻里不堪的一面甚嚣尘上。茶余饭后，一个接一个的热搜，让人都快忘了第一季开播时，这还是一档追求提升婚姻质量和幸福感的综艺。真实是真人秀的底线，否则为何不去看偶像剧？至少偶像剧包甜。都以恋综的名义搞练习生出道，还有什么意思？

与之对照的是，时隔四年，观众依然会被《再见爱人》第一季里，章贺在悬崖边喊话的片段击中，泪流满面。那个向来克制的男人，忽然用尽力气对着山谷喊：“郭柯宇，之前的十年，感谢你！未来的日子，过成你喜欢的样子！”山风裹挟着尾音在峡谷里跌跌撞撞，像极了观众那些没说出口的感激与遗憾。

2月新开播的日本恋综《线下恋爱》在豆瓣收获了8.8分的高分，南法旖旎的风光，让这部综艺的每一帧都好像电影。男女嘉宾在节目中没有手机，全靠写信来传递信息，能不能遇见都不好说，更让每一次邂逅多了一分宿命感。

“你为我挑选的包包，正是我看中的那一个，所以我每天都背着，当它是我的幸运符。”《线下恋爱》里，男嘉宾绚亮对女嘉宾七海说的一番话，和山间的暮色一同在观众心中烙下余晖。“想起学生时代传纸条的自己”，在即时通讯削平心动的时代，这些笨拙的浪漫反而成了治愈焦虑的良药。

这次爱奇艺即将推出的中国版《恋爱兄妹》，购买了韩国综艺《恋爱兄妹》的版权，四组原生兄妹或姐弟隐瞒身份，在同一屋檐下生活三周，在手足的注视和参与下，各自寻找心仪的另一半。正常恋综播出前期，都要面对破冰状态的乏味，但是猜兄妹/姐弟的悬念让看点从第一集就拉满。

按照韩版播出时的高热度来看，通常恋综里的同性嘉宾，都会暗自竞争，将彼此当成假想敌。但在兄妹恋综里，同屋的可能是准大舅哥，也可能是未来的嫂子，即便是自己的恋爱未匹配成功，能够给亲人当个“助攻”也是好的。爱情的悸动与亲情的温暖交织，这也成就了这一类恋综的主题：世界上总有一个人在爱你。

从前车马慢，不是爱情更美，而是真心有处安放。在恋综同质化的红海中，《线下恋爱》用南法的海浪与手写信笺重构了情感时空。《恋爱兄妹》在细腻的家庭影像里展现藏在嫌弃里的守护，让很多独生子女第一次读懂兄弟姐妹间的羁绊。《换乘恋爱》邀请前任一同参加，就好像老狼歌里唱的，“爱你的每个瞬间，像飞驰而过的地铁”，最终是在鼓励错过的人都要变成更好的自己。

在交友软件每天发生上亿次滑动的今天，恋综早已超越娱乐产品范畴，成为当代青年的情感代偿空间。观众未必相信镜头里的天荒地老，却始终愿意为某个真诚的瞬间按下暂停键——可能是一封忐忑试探的信件，可能是手足无措时的拥抱，也可能是好好说再见的转身。这些散落在综艺里的星光，终究会落进某个孤独的夜晚，成为某人重新相信爱情的勇气。

作者：赵玥

图片：网络图

编辑：钱卫

责任编辑：吴南瑶

栏目主编：朱光