近日，65岁独居老戏骨张振寰的去世引发大众关注！警察破门而入发现张振寰倒伏在客厅地板上，遗体已散发异味。几天前，邻居曾听见屋内传来酒瓶碎裂声，最近闻到臭味才报警，却无人想到这位曾红遍台港的“大侠专业户”，会在无人知晓的角落悄然离世。

这个曾在《小李飞刀》里让观众恨得牙痒的“荆无命”，晚年蜗居在15平米出租屋，靠救济金度日。邻居陈伯摇头：“他总说儿子会回来，可最后连收尸的只有警察。”而就在两公里外，前妻鲍正芳刚结束商演，面对媒体追问仅回应“正在了解”。

1984年，张振寰凭借《大侠沈胜衣》红透半边天，戏里飞檐走壁的侠客，戏外却是用玫瑰花攻势追到当红歌手的痴情汉。彼时他片酬很高，却在九十年代影视寒冬来临时，固执拒绝转型：“大侠怎么能去演市井小民？”这份骄傲让他错失转型机会，从主角沦为龙套，最终在2001年彻底息影。

失去经济来源的张振寰开始酗酒，把《少年张三丰》里杨轨山的暴戾带进现实。前妻鲍正芳在访谈中回忆，某次争吵时他抄起菜刀劈碎梳妆台，玻璃碴划过她脖颈留下永久疤痕。也是因为这，鲍正芳决定离婚。当时男方事业低谷，女方作为艺人却通告不断，估计为离婚埋下伏笔。

当法院判决书寄到时，这个曾在镜头前挽剑花的男人，刚经历经商失败，欠下千万债务，连儿子的抚养费都付不起。考虑到他患有躁郁症，儿子也是主要由前妻带着。

2015年，张振寰正在士林夜市摆烧饼摊。有影迷一口气订500个烧饼，却被他吼着赶走：“我不要可怜！”这份倔强支撑他拒绝所有复出邀约，却也让最后十年活得像个困兽。

张振寰在街头支起烧饼摊后，总被认出是昔日的"大侠"。当老友问起近况，他攥着擀面杖苦笑："能说什么呢？无非是看我可怜罢了"。深冬的台北寒风刺骨，他强忍痛风发作的剧痛，为省40台币车费，凌晨五点从南港蹬着破旧脚踏车往市区拉货。次日清晨，两条腿肿得如同发酵的面团，膝盖几乎弯不成直角。

好在患难见真情，开餐饮店的学弟腾出半米柜台给他摆摊，老搭档主动骑着机车替他跑腿进货，这才让他的烧饼摊免于被警察驱赶的命运。这些雪中送炭的情谊，成了他潦倒岁月里最温暖的慰藉。

如今老戏骨去世了，几位老影迷在公寓楼下摆放白菊，花瓣间夹着《大侠沈胜衣》剧照。照片里白衣胜雪的侠客，与楼道公告栏的催缴单形成荒诞映照。有网友翻出他2003年的采访视频，彼时被问及人生低谷，他对着镜头大笑：“江湖儿女，大不了重头再来。”没想到最后离开，也是那么低调，那么戏剧。