5月13日，《人生若如初见》空降，我一口气刷完前八集。

观感不错。

第一集开头，是一面在风中飘扬的黄龙旗。

正黄底色，上绣青色五爪飞龙，龙头向上，左上方有红珠。

黄龙旗的启用日期是光绪十六年，即1890年。

剧中的黄龙旗有明显的斑点和色块，呈现出一种发灰、泛绿的污浊色调，显得陈旧且不干净。配合灰蒙蒙的天，整个画面缺乏亮度和对比度。两者加强了风雨飘摇、大厦将倾的末世气息。

然后字幕出现：1900年，八国联军侵占北京，慈禧和光绪出逃，年轻人探索救国路。

值得一提的是，此处的背景音是此起彼伏的乌鸦叫声。

满人认为乌鸦为神灵使者，其叫声可能是祖先传递警示或护佑的讯号，带有神圣意味。汉人多视乌鸦叫声为不祥之兆，民间有“乌鸦嘴”之说。这体现了满人和汉人在民俗观念上的差异。

剧中的乌鸦叫声，暗示大清药丸。

剧中有个细节很讽刺，八国联军打进北京，慈禧太后挟光绪皇帝仓皇出逃，清廷官员却声称这是“两宫西狩”。

这种丧事喜办的传统，古人经验丰富。比如东晋皇族南渡叫“中兴”；明朝皇帝战败北逃叫“亲征”；慈禧和光绪逃到西安，自然也不能叫“逃”，得叫“狩”。

一字之变，尊严就保住了。

不禁想起鲁迅的话：“即使无名肿毒，倘若生在中国人身上，也便红肿之处，艳若桃花；溃烂之时，美如乳酪。”

出现问题，不去解决问题，反而要解决发现问题的人，这是清廷的黑暗。

清廷黑暗，于是像杨爱国（后改名杨凯之）这样的青年站起来对清廷说“不”。

杨爱国被押赴刑场，从右入画。人眼有“从左往右”的视觉顺序偏好。杨爱国出场时的运动轨迹违背人类视觉偏好，是在向观众传达革命青年们的压抑心情。

同样是出场，梁乡则是从左入画。这一天，梁乡是为看砍头而逃学的看客，他的心情大抵是畅快的。

刑场之上，掷筊结果决定这些革命者的命运。

按照游戏规则，一仰一覆和双仰被释放，双覆被砍头。

站在一百年后的今天来看，用这种游戏规则定生死的做法非常儿戏。然而，在当时执政者的眼中，这是天道。

对清廷不满的革命者杨爱国掷出圣筊，是另一层讽刺。

这不是过度解读。

清廷行刑选择午时三刻，就是在阳气最盛时刻做阴损事。清廷杀害革命者那天没有太阳，是天意失衡、人间不公的象征。因此，杨爱国掷出圣筊的结果，与午时三刻砍人头却没有太阳一样，都是在暗示大清药丸。

话说回来，概率事件拍不好，很容易拍出主角光环，杨爱国掷筊的过程拍得好。

剧中一个拍了两个人的掷筊过程。

第一位无名氏，从掷筊到结果，共四个镜头。

第二位杨爱国，约十个镜头。

这样处理的用意很明显，杨爱国投掷的高度更高，耗时更长。

或许有人说，这重要吗？

这很重要。

筊子的重心偏向凸面，因此更容易落成覆面朝上，也就是双覆。从一开始，器物的设计就已经决定，获释的机会并不平等。

这种结构天然就倾向于不利的结果。

因此，我们在剧中看到不少革命者被砍头，因为筊子的造型注定他们掷出双覆的概率更高。

按照游戏规则，只要不是双覆都能避免被砍头，有没有可能降低双覆的秘诀？

还真有。

那就是：往高处抛。

其原理是，让筊杯在空中多翻几圈，增加变化机会；同时保持适度弹跳，别一丢就贴地。出手前也别让两个筊杯都凸面朝下，适当错开朝向，更容易掷出“一正一反”的圣筊。

这也正是杨爱国掷筊镜头比其他人更多的原因。多组镜头，尤其是两组筊子的仰拍，就是在突出杨爱国抛掷的高度更高。

可见，杨爱国抛出圣筊是合理的。

再来说说梁乡的处理。

梁乡的二姑夫是刽子手。刽子手属于“公差”或“皂隶”系统，常被视为“贱业”。梁乡父亲的姐妹嫁给刽子手，可见梁家代表的父系家族，社会地位很低，属于旗人的底层。

而梁乡母系家族祖上是摄政王多尔衮。梁乡骑的是三表叔的马，而表叔应该是梁乡舅舅/姨家的叔叔，来自梁家的母系家族（表亲通常来自母系家族）。

有没有发现这里的处理很精彩？

从梁乡的家族结构看，他的资源和身份其实更偏向母系。父系家族的成员社会地位低，比如二姑嫁的是个刽子手，在清代属于被社会边缘化的“贱业”，说明梁家这一支旗人已经落到社会底层。

从后面的情节，我们会知道母系则显得强悍得多，祖上是多尔衮，属于真正的贵胄军功世家。梁乡骑的马是三表叔的——来自母亲那边的亲戚。这细节其实很能说明问题：梁乡如今能“动起来”，靠的不是父系的支撑，而是母系的余荫。

这是优秀编剧才能埋下的细节。

我在昨天就刷完了八集，打动我的地方很多，今天却决定用一两千字分析第一集的前十分钟。

这样做的目的就是想要反驳那些刷几分钟就说《人生》不好看的论调。

事实上，未必是《人生》不好看，而是影视剧本本质上是一种以视听语言为主的艺术形式。很多人缺少理解视听语言的能力，还有的观众已经失去刷长剧的耐心了。

在今年4月29日的“2025电视剧导演大会”，某奇艺的大领导说，“当下观众的注意力时长已经从十多年前的2分钟缩短到40秒了，一集弃看率超过40%的作品可以被认为是成功的，而通常情况下，观众在观看一半后就会放弃”。

我在刷《人生》时，就想它能在40秒内吸引到观众吗？

一面脏兮兮的黄龙旗，几声乌鸦鸣叫，加上交代时代背景的字幕，视听语言和文学语言双管齐下，这个处理能吸引我。

《人生》到底好不好看，或许见仁见智（本剧疑似美化满清保皇党就引起巨大争议）。但至少我们可以承认，它在创作上是有细节、有设计的。

比如在前十分钟，我们还能大致了解梁乡的家族结构，就藏着一个完整的社会叙事逻辑，不靠对白，不靠解释，只靠镜头、身份、道具慢慢展开。

我们当然可以讨论这部剧是不是节奏慢、符不符合当下观众的观看习惯，但在它的节奏和语言内部，确实埋着许多值得挖的东西。

不抢眼，但讲得认真。

它不讨好短视频时代的眼球经济，也不急着解释自己。

这不是说它就“高贵”，也不是说所有人都必须喜欢它，而是提醒我们，有些作品的价值，可能不是在前40秒里，而是在它愿意铺开的前40分钟里。

如果我们愿意多留一点耐心，它说不定会给出点别的答案。

尼采说，在自己身上，克服这个时代。