感谢作者为豆瓣提供优质原创内容

前段时间，MakerVille × 银河映像联合打造的剧集《三命》在 ViuTV开播。

这是杜琪峰自1988年在TVB完成最后一部剧集，37年后，再次以监制身份重返电视剧的重磅作品。

这部剧集是一场关于命运的三重暴力实验，延续银河映像“宿命美学”重返小荧幕。

十二集、十三个小时，讲述了一个横跨60年，关于一个人，拥有三条截然不同的人生道路的故事。

今天，就让@流浪的TT猫 来聊聊。

三命

导演: 张家杰 / 黄伟杰 / 李子俊

编剧: 何静怡 / 何颂勤 / 黄宝贤

主演: 苏家乐 / 陈国邦 / 陈佩思

周秀娜 / 林恺铃 / 更多...

类型: 剧情 / 悬疑 / 惊悚 / 犯罪

首播: 2025-03-31(中国香港)

集数: 12

单集片长: 60分钟

三叩命运，或一路青云，或一路追梦，或者，一路江湖。

三条故事线三位导演，分别是《神探》《树大招风》《狗咬狗》的张家杰、黄伟杰、李子俊。

不是简单的平行时空展示，而是将三种不同可能性交替呈现，探讨命运的无常与选择的重量。

像《一个字头的诞生》这种结构，对编、导、剪接、配乐和观众的耐心，都是一种挑战。

《三命》从制作到播出历时4年，在这个追求效率的时代太罕见，三条故事线风格统一各有特色，还原六、七十年代香港街景，不同年代造型这些很有诚意的细节，就能看到对品质的坚持。

在三条人生线索交替展开中，导演巧妙地设计了相同的时间节点——1981年、1987年、1991年、1997年、2003年、2008年——让观众能够比较出阿信在同一历史背景下的不同人生。

这些被指为"炒冷饭"的香港元素，实则是经过淬炼的香港基因，所谓铺陈，恰是建立命运共同体认知的必要的仪式。

八七股灾、九七回归、雷曼兄弟股价暴跌，这些香港历史上的新闻重大事件成为了推动剧情发展的关键转折点，也让《三命》超越了普通的人物剧，承载了香港近代的独特记忆。

在主角 骆泽信的人生中，无论命运如何流转，2024年4月28日16点28分，“三命”的阿信，都在这一刻迎来死亡。

每一次轮回，他都在不同的身份中挣扎、选择、走向终点——但时间仿佛一个牢笼，困住了他的命运。

就像西西弗斯一次次将巨石推上山顶，又在宿命的重压下目睹它滚落。

《三命》讲述的，正是这样一个关于命运与选择的故事：一个人的成长、挣扎、以及对命运的叩问。

出生无法选择，骆泽信生于上世纪60年代的香港，是个未足月的“七星仔”。

父亲是风流成性的风水师，注定会出轨偷渡来港的大陆女子；母亲明知丈夫背叛，却选择沉默隐忍。

阿信的天赋在于画画，而命运的三岔路口，出现在他中三那年的春天。

当他的漫画在校内传阅，初尝被追捧的喜悦时，一位神秘的“四眼狗”悄悄篡改了他的画作，两人在纸上暗自较量。为了捉弄对方，阿信设下机关，结果黄色颜料爆了女孩一身。当他发现“敌人”竟是个女生时，懊悔不已，于是画了一幅漫画作为道歉。

第二天——如果阿信坚持完成道歉，他会因此注意到一张海报，看到梦想的细节，走上艺术之路，最终成为一名漫画家。

如果他在追逐女孩的路上，选择帮助兄弟解决问题，义气将引领他踏入社团，开启一段江湖意气的大佬人生。

如果他在奔跑途中，意外撞破家庭的秘密，责任感将促使他选择公务员的安稳道路，过上平淡却压抑的生活。

个人的选择 vs 不可抗拒的命运，宿命论主题，无论你如何抉择，终究难以逃脱命运的轨迹，正如杜琪峰所说：“遇过、经过、想过、错过，我们人生就是这样。”

***以下开始肆无忌惮的剧透***

漫画家

最富理想主义色彩，为梦想孤注一掷，短暂的拥有，长久的失去。

偏执，自傲，走火入魔，孤注一掷，为了交出代表作，可以不眠不休不离开座位，可以在车灯前的垃圾桶上，画出自己的登峰造极。

他的坚持最终开花结果。当他将埋藏心底的初恋故事倾注于纸页之上，《缘分的天空》一炮而红，原稿更成为打动女神芳心的关键信物。

感性的女画家，遇上落魄却才华横溢的漫画家，两人之间的火花，简直是天雷勾地火。

这一条人生线以《柔道龙虎榜》式的热血开场，却在创作瓶颈与现实困境中逐渐显露出理想的残酷真相。

他的世界几乎只属于画布与线条，太自我、太盲目，在自己的世界一路死磕，而对友情、爱情和家庭，他往往只是一个被动的接受者，而非主动的参与者。

快乐总是短暂，当妻子与未出世的孩子，因一场突如其来的交通意外香消玉殒，这段感情线戛然而止，留下的是无尽的遗憾与怅然若失。这条最动人的情感轨迹，终究敌不过命运的无情安排。

他如愿以偿，成为了香港最优秀的漫画家之一，作品被铭记，名字被传颂。但与此同时，他也成了那个最孤独的人。

公务员

芸芸众生中最常见的一种人生轨迹，也是父母期望我们追求的生活方式。

这一命，始于少年时期家庭的破碎和青年时代目睹兄弟惨死的悲剧，这一切使他终生都在寻求安全与稳定。

当测绘员的工资是画漫画的五倍时，为了养家糊口，他不得不放弃梦想，成为社会中的“社畜”，一生无功过，把子女培养成人，是社会最稳定的部分。

初入职场，他为即将退休的前辈送上祝福，这一幕早早就预言了阿信这条路的结局。再遇初恋carol， 在画室玻璃上共同创作、骑摩托车兜风的美好时光里，他心中虽有波澜，可他有子有女有老婆，这不是村上春树的小说，所以告别时他拿出了家庭合影，他的世界依然稳定。

老婆儿女移民，雨夜、酒后车中一番云雨，在关键时刻他悬崖勒马，手上的表提醒他到了和老婆每天通越洋电话的时间。

戏剧的一幕，他守住了底线，大洋彼岸的妻子却坦言已爱上了别人，提出离婚。

然而，从少年照顾母亲到青年肩负家庭责任，再到中年养育子女直至晚年，他从未真正为自己活过。

直到有一天，在电话那头，他终于发出了撕心裂肺的质问：“我已经够努力了，你怎么还不满意？”面对子女的质疑，他也坦露心声：“我已尽了做父亲的责任。”

他所做的一切都是出于责任，都在为别人活， 责任是他的紧箍咒，约束自己也推远他人。

退休后，他终于记起曾经的热爱，于是重拾画笔，最终死在了他的作画台。

看似"最无趣"的人生选择，恰恰是香港中产阶层集体命运的隐喻—— 在动荡时代中寻求安稳的生存智慧，牺牲个人理想换取家庭稳定。

黑道人生

风光背后，皆是代价

当阿信用啤酒瓶打晕阿龙，代替好兄弟坐了5年牢，他的人生就决定了大方向。

在无常的命运面前，他依然拥有选择的权利，可以继续画漫画，也可以跟着海叔学做铝合金护窗，过平凡安稳的生活。但在父亲5万块的债务面前，阿龙黑道的支持无疑是一条捷径，那间作为“礼物”的酒吧，成了他踏入江湖的起点。

在这座机遇与风险并存的城市里，一个简单的决定，足以让人一夜暴富，也足以将人推向深渊。他们的未来充满变数，仿佛被无形的手操控，人力难以扭转。

他曾短暂地享受过黑帮世界的奢靡与快意恩仇，却也在母亲拒绝相见的那一刻，看清了这条道路的代价。亲情、友情、爱情，一一崩塌。白月光对他失望透顶，曾经的家人避之不及。

然而，在一次次承担他人命运的过程中，他也终于遇见了那个愿意陪他走到底

的人——不离不弃的女人成了他晚年的安慰。

江湖路远，血雨腥风。这一生，他得到了权力与地位，也失去过最珍贵的情感牵绊；他选择了担当与义气，却也因此背负了无法回头的遗憾。

时代要我们明白什么是必然，什么是偶然

没有哪一命是完美的，也没有哪一命是差到底的。无论是按部就班追求安稳的人生，还是奋力一搏追逐梦想的人生，或是义薄云天、不择手段争夺权力的人生——每一种都有缺憾，也都充满挣扎。

正当我感慨“殊途同归”，准备开始讨论“哪条命最惨”时，导演却狠狠地给了我一记重锤。第四命：一个从未开始的人生。

骆泽信在出生那一刻便夭折，从未踏入这个世界。这个突如其来的设定，像是一记警钟，提醒我们：能活着，并走完一段人生，哪怕平庸、痛苦或曲折，就已经不是最惨的结局了。

于是，所有关于命运的争论都显得轻浮。人生不过是殊途同归罢了，何必执着于“如果当初选择另一个选项就好了”。

高峰连接低谷，在经历人生的起伏、体验命运的无常之后，我们终将明白：我们是为了完成自己的人生课题而来。

通过三条截然不同的人生路径，《三命》展现了人在命运洪流中的挣扎与无奈。

看似自由的选择，实则早已被无形之手牵引；三条路，三种人生，殊途同归，

《三命》的价值，不在于提供答案，而在于它用港片的浪漫，逼我们在时代洪流中看清一个 残酷真相：所有人生，都是“被选择的选择”。

在这个短剧盛行、“金手指”泛滥的时代，我们幻想第九十九种开挂人生时，杜琪峰用胶片提醒我们：人生不是待修正的错误代码，而是在既定轨道上跳出最绚烂的太空步。

真正的勇者，是在看清人生棋局的终章后，依然执黑先行落子无悔。如此，即便命运早已注定，但姿态由我。

这才是对生命最暴烈的浪漫主义——既做不了命运编剧，便成为自己人生的最佳演员。当大幕落下时，能对着虚空谢幕："这一局，我接住了所有明枪暗箭，没糟蹋这张入场券。"