你能随口说出一个斯蒂芬·金笔下的人物名字吗？别翻书，也别谷歌。也许你会想到杰克·托兰斯——尤其如果你也是个写不出东西的作家——或者那个以嘉莉命名的女孩。不过，她的姓你还记得吗？尽管斯蒂芬·金是家喻户晓的畅销小说大师，但他笔下并没有一个真正成为“代名词式人物”的角色：没有汉伯特·汉伯特，没有大侦探波罗，没有哈克·费恩，也没有亚哈船长。直到霍莉·吉布尼出现。

当然，说霍莉已经跻身亚哈船长那一卦，可能还早。但别着急，留点时间给她。轻视她的，注定会被打脸。霍莉·吉布尼第一次出现在斯蒂芬·金的小说宇宙中是在2014年，那年他出版了人生中第一本纯正的犯罪小说：《梅赛德斯先生》。书中主角是退休警探比尔·霍奇斯，他被一个之前调查失败的凶案凶手不断骚扰：那个案件，是一个驾驶梅赛德斯的人，随机冲进一群等待求职的平民，将他们碾成血泥。

虽然《梅赛德斯先生》以及其后的两部续作的主角都还是比尔·霍奇斯，但正如金在接受电台节目采访时自己承认的，霍莉·吉布尼“是走着走着自己进来的”，她“几乎是把整本书都抢走了。她也抢走了我的心。”到了金的新作《绝不后退》，霍莉占据的书架空间，已经快追上了“黑塔”系列里那位追踪“黑衣人”，穿越荒原的典型西部硬汉罗兰·德什恩了。

不过，霍莉从不是一个“典型形象”。她是金晚年写作生涯中的独特花朵，是他转向犯罪小说领域后塑造的最独立、最复杂的角色之一。她偶尔也会面对某些超自然的邪恶，比如在2018年的《局外人》中就遇到了那样的存在，但更多时候，她是在追踪“仅仅是人类”的怪物。

比如在2023年的《霍莉》中，有一位母亲向霍莉所创立的“失物侦探社”求助，说女儿失踪了。真相确实血腥得令人难以下咽：失踪者被一对大学教授夫妇抓走并吃掉——这对夫妻坚信人肉可以延缓衰老。但小说基本上也明确指出，这种“恐怖版生酮饮食”的说法纯属自我欺骗。

同样地，在《绝不后退》中登场的两位疯子虽然也杀人不眨眼，但无论是他们本人，还是背后的动机，都没有沾上一丝“异世界的力量”。

霍莉第一次闯进比尔·霍奇斯的生活时，是个四十出头、羞怯又有些古怪的女人，完全被母亲夏洛特——一个控制欲强、苛刻冷酷的母亲——拿捏得死死的。到了《霍莉》这本小说中，霍莉才发现，母亲曾故意隐瞒了一笔原本应归她继承的遗产。那笔钱原可以大大减轻她早期创办“失物侦探社”时的经济压力。夏洛特这么做，大概率是希望霍莉的独立尝试最终失败——这是她施加控制的延续。

“毁灭性养育”几乎贯穿斯蒂芬·金的整个写作生涯，从他1974年出版的处女作《魔女嘉莉》起，便已埋下伏笔。在《绝不后退》中，霍莉和小说中的一位反派人物，在精神紧张时都会听到“死去父母的谴责声”在脑中回响。

区别在于：善与恶之间的界限，是你是否学会了“停止倾听”那种声音。《绝不后退》的那个反派，到了故事高潮时，甚至完全“咕噜”化（就是《指环王》里那个），开始与自己对话，一会儿模仿童年的自己，一会儿又模仿他那个施虐成性的父亲。他脑海中的“父亲”痛骂他：“你什么都做不了！你就是个废物，一个他妈的怂包！”

小说标题《绝不后退》（Never Flinch），就出自这个杀手的父亲对他说的一句话——他一边朝儿子猛掷冰球，一边咆哮：“不许躲！”夏洛特一贯坚持，霍莉患有强迫症，情绪过于脆弱，根本无法独自生活。

比尔·霍奇斯，后来成为霍莉某种意义上的“精神父亲”，起初也对这个颤颤巍巍、说话含糊的女人不以为意，甚至直言她“身上一点本事都没有……没有半点机灵，也没一点心计”。不过金在旁边留了一笔：“比尔后来会为这误判后悔的。”

当比尔亲眼见到霍莉和她母亲在一起时，他的第一反应不是“母女”，而是“一个女狱警押着瘾君子进看守所”。霍莉的堂兄是比尔的委托人——他死于一场原本是针对比尔的汽车炸弹袭击后，霍莉被卷入调查过程。在调查中，她展现出出色的计算机能力，对案件推进起到了关键作用。到了小说结尾，她亲手用比尔那只外号“快乐拍子”的武器——一只塞满钢珠的袜子——狠砸反派的脑袋，保护了她的朋友。

在之后的系列小说中，霍莉从比尔的“搭档”逐步成长为——在比尔去世后——“失物侦探社”的独当一面负责人。她的蜕变是那种“慢热式开花”：不张扬，但格外坚韧。

她的外貌仍然不起眼，而她本人对此并无不满。《绝不后退》对她的描述是：“五十来岁，个子不高，头发斑白，面容普通但收拾得体。”她还有一项“本领”：让人忽略她的存在——小说称之为“微弱感天赋”。

就连在小说里虚构的“巴克艾市”（影射俄亥俄州克利夫兰，正如“德里”之于缅因州的班戈），她也总能低调行事——尽管她曾经参与破获过多起极其血腥骇人的案件。

霍莉爱喝咖啡，喜欢看柯琳·胡佛的通俗爱情小说，讨厌保险公司——尽管她经常受雇于他们。她穿着那种“时髦但实用”的鞋子，让人一眼就能看出她的风格是“自己舒服最重要”。她最开心的事之一，就是拥有一间属于自己的温馨小公寓。她对离开“中部地带”毫无兴趣——这片在美国被戏称为“飞越区”的地方，在斯蒂芬·金笔下却充满熟悉与深情，正如他对那些不起眼、毫无光环的工人阶层小镇一直以来的描绘那样。

斯蒂芬·金的犯罪小说，或许不如古典侦探小说那样逻辑严谨、结构缜密。霍莉的朋友有时拿她和福尔摩斯作比较，但她破案靠的更多是“灵光一闪”式的直觉。在《绝不后退》中，她甚至迟迟才意识到一个关键线索，差点耽误大局。但若论“场景的还原感”，斯蒂芬·金无人能敌。他可能不玩“反转谜题”那一套，但他能写出最真实、最不居高临下的美国底层风貌——比如教堂地下室里的戒酒互助会，或是两位醉汉在洗衣房后巷靠着暖气通风口取暖的微醺夜晚。

新冠疫情让霍莉的侦探工作变得更加艰难。她的强迫症让她在疫情中焦虑飙升，《霍莉》这本小说中，她几乎每次社交都会在脑中评估“接触风险”。疫情还带走了她那位顽固拒打疫苗的母亲。

然而到了《绝不后退》，霍莉早已不是那个怯怯生生的女人了。她接下了一个颇具挑战的工作：为一位激进女性主义讲师巡回演讲担任保镖，同时还抽空帮在“巴克艾市”警方工作的朋友追踪一个连环杀手。

从某种意义上说，霍莉就是斯蒂芬·金最典型的主角：一个平凡（甚至有些怪异）、毫不起眼的人，却总能在关键时刻挖掘出从未被自己察觉的智慧——最重要的，还有勇气。

她每一部小说中的对手，或许都是些张牙舞爪的疯子，甚至是超自然的邪灵，但她这条故事主线里，真正的“大反派”，其实是——她母亲植入她内心的自我怀疑。

在《绝不后退》中，霍莉的身高只有五英尺三（约一米六），看起来实在不像是给凯特·麦凯和她助理当保镖的料。但她的确多次救了凯特一命，做到了看似不可能的事。

尽管如此，她仍会在梦中听见母亲的冷嘲热讽在耳边低语：“你以为你能保护那两个女人？别搞笑了。你当年连下公交车都能忘记还图书馆的书呢。”那件小时候偶尔遗忘的小事，竟成了母亲反复用来羞辱她的经典台词。

打败一个住在下水道里的恶魔小丑，说不定都比清除童年阴影里那些“我是个废物”的烙印要容易。

斯蒂芬·金的小说，从来不缺黑暗——无论是《梅赛德斯先生》中那种犬儒式自恋，还是《霍莉》中那对神经错乱的教授身上展现出的扭曲利己。

在《绝不后退》中，罪恶的源头依旧是金小说里的两大老牌“怪物”：宗教狂热与成瘾。书中一位疯子，执意要刺杀凯特，只因为她是个高调支持堕胎权的“麻烦女人”；另一位则假装自己是为正义而战，其实不过是发现自己沉迷于“杀戮的快感”。在斯蒂芬·金早期的作品里，靠个人的坚韧意志，往往足以战胜这些恐怖势力。但霍莉·吉布尼系列的一大不同之处在于：霍莉始终不是独自一人，她总需要朋友们的陪伴与援手。

在霍莉的生命中，占据重要位置的是杰罗姆和芭芭拉·罗宾逊——他们是比尔·霍奇斯的邻居家的一对兄妹，黑人家庭出身，后来成了霍莉名义上的“侄子侄女”。他们在《梅赛德斯先生》中初登场时还只是孩子；到了《绝不后退》，已经是二十多岁的年轻人了。《霍莉》和《绝不后退》两部小说中，都花了不少笔墨描写这对兄妹的成长，尽管这些内容起初看似与主线无关，最终却都会与故事合流。

这些章节里充满一种“长辈式”的温柔，像是一个年长者对晚辈的由衷疼爱。说实话，杰罗姆和芭芭拉并不特别像真实的21世纪“Z世代”，但他们非常像一位慈爱的长辈眼中理想化的年轻人模样。

奇妙的是，这样居然也成立。

霍莉看到杰罗姆出书、芭芭拉有机会成为一位“阿瑞莎·富兰克林式”灵魂乐女王的伴唱时，那种由衷的喜悦几乎是会传染的。而这对兄妹也始终将霍莉视作他们心中“最可爱的怪人”。

霍莉的形象曾两次被搬上荧幕：一次是在大卫·E·凯利打造的剧版《梅赛德斯先生》中，由贾丝汀·卢普饰演（观众可能更熟悉她在《继承之战》中演的薇拉）；另一次则是辛西娅·艾瑞沃在《局外人》一剧中的演绎。

后者由理查德·普莱斯为HBO改编，对原著改动颇大，将霍莉塑造成一位“神经多样性天才型侦探”。尽管与金笔下的原版差异明显，但整体艺术水准却高出不少，也更好地呈现出斯蒂芬·金小说中那种压抑而悲凉的氛围。而凯利版的《梅赛德斯先生》则偏向戏剧化和猎奇风。

不过，在普莱斯笔下，霍莉成了一个更加孤独的人，而孤独，恰恰不是霍莉真正的问题。斯蒂芬·金的“霍莉系列”其实是他涉足犯罪题材时最温暖、最具群体意味的一批作品。尽管霍莉面对的敌人依旧恶梦般可怕，但真正让这系列作品散发光亮的，是“她不是一个人在战斗”。