小时候我曾看过一部电影，片名叫《山间铃响马帮来》。这部影片反映的是解放初期的一个金秋季节，云南边疆的各族人民盼着人民政府的马帮早日到来。他们需要卖出自己的粮食和棉花，也希望买到需要的食盐等日用百货……其中有一个场景让我怀念在心。

马帮在深山老林里歇脚，在没有锅煮饭的情况下，赶马人砍了几节竹筒，用尖刀钻开竹节疙瘩，灌进米和适量的水，用竹叶塞紧钻口，放在炭火上烤，并不停地翻动竹筒……烧熟后，赶马人用砍刀剖开竹筒，将一分为二的竹筒饭递到护送货物的民贸工作队及战士手上，大家伙又惊又喜地捧着香喷喷的竹筒饭，大快朵颐。这个画面在我幼小的心灵里留下了深刻的印象，我多么向往那种豪迈原始的野餐呀。

时隔二十年后，我有幸到了景洪工作，也有幸在傣族老庚（年龄相仿者结拜的兄弟）家品尝到了竹筒饭。那天，在老庚家竹楼的火塘边，我们煮茶闲谈，我讲起了小时候看过《山间铃响马帮来》的电影中，马帮在深山老林烧烤竹筒饭的事来。老庚说，这很简单，这就做给你品尝。于是下楼砍了几节竹筒上来。

老庚对我说，烧竹筒饭的竹子要用这种水竹，水竹青嫩皮薄，烧烤出的饭黏糯成条，带有竹子的清香味，很好吃。老庚一边给我介绍，一边将掺有花生的泡糯米灌进旋开的竹洞里，然后加入适量的水，用竹叶塞紧洞口，横放火塘边烧烤，并时不时地翻动竹筒。十多分钟后，竹筒旋口处溢出少许泡沫，慢慢地泡沫止住，冒出了蒸汽，散发糯米香味。也就半小时左右，青竹烧烤成了黄竹，竹筒饭做熟了。

老庚拿起一根烤黄的竹筒，在火塘边的石块上甩打几下，竹筒裂开。他像剥香蕉皮一样撕开竹皮，显露出一截竹子薄膜裹着的圆柱状白色饭条。老庚示意我像吃香蕉般一边剥竹皮，一边咬吃。我咬一口嚼着，一种软糯、香、甜的味儿在舌尖蔓延，有糯米的黏糯，竹子的芬芳，花生的香甜，美妙之极。就着作料蘸吃，喝着普洱茶，我吃得很开心，这是平生第一次品尝到了竹筒饭，了了小时候的心愿。

后来，景洪的街面上也卖起竹筒饭。

那天，老庚邀我去他家吃饭，我问他做什么好吃的，老庚说这不收割了，煮新米吃，请老庚去品尝。我们白族也有尝新米这个习俗，两个民族同一种习俗，说明了人们对丰收怀有的虔诚和喜悦是相同的。我欣然接受老庚的邀请。

到了老庚家，老庚的父母——“老波涛”“老咪涛”（大爹、大妈）笑眯眯地迎接我。在火塘边坐下，与两位老人喝茶闲谈，我问起他们今年收成如何，老波涛说收成好，粮食吃不完，大部分卖掉。

须臾，老庚端上来一甑子热气腾腾的饭，老庚媳妇端着一碗牛肉丝。她揭开盖子，蒸汽似一团团云雾升腾，遮住她。

我走过去看：哟，紫红色映入眼帘，满甑子生辉；一股莴笋的清香味直扑鼻孔，我只觉得脑清心爽，全身心享受了从未有过的馨香濡染。“这饭，染过什么颜色，放过什么香料？”我好奇地问。“哈哈哈”，老庚开怀大笑。老庚媳妇笑吟吟解释：“紫米，西双版纳特产的旱谷米，稀少，珍贵，助弱养血，补中益气。”“莴笋的清香味是自然生成的。”老庚补充。老庚媳妇套一双薄膜手套，从甑子里抓一捧饭颠来倒去捏成一个饭团，从中挖出一个洞，塞入牛肉丝，封口，捏实。每人拿一个饭团，边吃边捏，手不粘饭，愈捏愈瓷实，吃着筋道。新米的清香和牛肉丝的香味汇集舌尖，形成一道妙不可言的美食。这原生态的饭食让我吃出了傣族味和白族味，原本我们就是一个大家庭，尝新米的习俗是一样的，感受也是一样的。

作者：尹祖泽(作者系云南省作协会员)

转载请注明来源《民族时报》