众所周知，内娱真人秀，特别爱「搞事」。

演综里导师发飙。

恋综里嘉宾互掐。

旅综里全员撕X。

撕得越狠，热度越高，冲突成了流量时代的通行密码。

最近，一档新出的真人秀，却反其道而行之。

「反冲突」「反流量」，同样拿下高口碑，豆瓣9.2分封神。

很多观众都震惊不已，连连称奇。

没有人想到，真人秀还能这么拍——

《彩排》第二季The Rehearsal

主创内森·菲尔德，是神作频出的喜剧奇才。

代表作《救援高手》中，他假扮商业顾问，「帮」素人解决各种困境。

方法离谱但又令人忍俊不禁，豆瓣季季9分+。

《彩排》也是第一季开分就飙到9.2分。

一比一打造楚门的世界，通过反复彩排，「复活」种种让人尴尬的社死场面，探索终极沟通之道。

可以说开辟了真人秀新路子。

第一季最大的震撼在于它揭示了一个现代困境：

我们越来越难以真实地面对他人和自己。

于是，内森用「模拟人生」来对抗社死时刻。

用演练取代直面，用预设掌控不确定。

第二季回归，上来就扔出一个爆炸性主题：

空难。

节目指出，很多空难的发生并非因为技术故障，而是源于驾驶舱内的沟通问题。

而这一点始终没有引起关注和讨论。

比如，1982年的佛罗里达航空90号班机空难。

因飞行员操作不当，导致飞机坠河，造成78人死亡。

黑匣子中可知，事故发生前，副机长已经察觉到不对。

但迫于机长的强硬态度，没能坚持自己的想法。

让人遗憾于，这本是可以避免的悲剧。

2004年10月，密苏里州的企业航空5966航班坠毁，造成13人死亡。

同样是由于飞行员操作失误导致的。

降落前，机长一直聊着无关紧要的话题，还表示想让驾驶舱里的气氛有趣一些。

副机长理应提醒他，高度低于一万英尺时，对话内容应当仅限于航班，或者直接接管控制权。

但他不敢，这也间接助推了悲剧的发生。

2018年，孟加拉航空211号航班由于操作失误坠毁，造成52人死亡。

事故发生前，副机长提醒机长状况紧急，并试图接管控制权，却遭到辱骂。

……

类似这种例子并不罕见。

虽然早有专家多次呼吁，将沟通练习纳入飞行员培训课程。

但不知何种原因，始终未被采纳。

于是，内森提出了一个相当离谱、大胆的问题：

我能不能用自己的喜剧节目，让人意识到沟通的代价？借此推动制度改变？

为此，他不惜斥巨资打造一比一的实景，训练演员模拟真实人生。

建起机场，学起开飞机，排练起国会现场……

一个喜剧演员，想用一档真人秀，改写飞行安全的现实？

说实话，他自己都很难相信。

所以，他怎么做的？

第一步，极致模拟，厘清原因。

内森一比一复刻了一座机场。

找大量演员通过长期一对一跟踪观察，扮演机场内包括工作人员、保洁、乘客等在内的各种真实存在的人。

还请来真实的机长，重现驾驶舱常见的沟通困境。

一边观察，一边调整模拟场景的变量，观察他们之间的权力场。

他发现，很多时候两位飞行员的性格差异、资历差距或文化背景，都会让他们在紧急时刻噤声不语。

对机长来说，担心直接下命令会让对方感到压力，干脆默不作声，自己掌控全局。

哪怕在进入驾驶舱之前，有大量共处机会，他也绝不会主动开启聊天。

对副机长来说，虽然按规定，行驶中机长和副机长拥有同等的权力。

但实际工作中，副机长大都不敢越俎代庖。

他们怕出错、怕破坏人际关系，宁肯做一个沉默的服从者。

原因除了从属关系的权力束缚，还有培训、管理方面的问题。

培训、学习期间，他们更多聚焦技术层面。

入职后，机长和副机长常常是随机搭配，根本没有时间建立信任关系，有时甚至互相不认识。

第二步，参照案例，学习技巧。

他请来业内最擅长沟通的机长，复盘他们的交流习惯、情绪管理，说话时的肌肉走向和常用词都逐一模仿。

但沟通的问题，显然不是靠流程图、标准话术就能解决的。

最后成效甚微。

他又深入研究了著名的萨利机长案例。

萨利机长成功解除空难危机的重要原因之一就是，在紧急关头主动询问了副机长的意见。

因为他在自传中提到，这不是一时的判断，而是他花费一生做出的决定。

一句显而易见的文学性表达，却让内森做了一件荒谬至极却令人无法移开视线的事——体验萨利的人生。

他在摄影棚里搭出萨利的成长环境，从婴儿开始演到航班英勇迫降。

穿纸尿布、喝奶、玩耍、上学、训练、执飞……

完整复刻书中提到的每一个阶段，反复演练和体会内心情感。

虽然找到了某种可能的答案，但也得到了让他沮丧的结论：

萨利的判断力无法教给别人。

它不是知识，而是性格、经历与情境长期作用下的结果。

第三步借助表演，激活潜能。

内森发现很多机长只是靠本能行动，自己都说不出原因。

他决定借助表演，挖掘他们隐秘的内心。

让一个机长和他的心仪对象拍起「恋综」，观察他在恋爱中如何正面表达自己的需求。

结果发现，他一直碍于情面，始终无法推进这段关系。

内森从演员身上汲取灵感，找到了解决办法。

通过指示他去扮演一个积极、强势的男性角色。

让他借着角色外衣，说出想说的话。

结果让人欣慰。

内森也意识到，人们并非不想沟通，而是找不到合适的出口，才被迫压抑内心。

有时这种虚构的角色扮演，间接的情感表达，反而能更真实地传达心意。

他据此向国会议员建议，将「情境沟通训练」纳入飞行员课程。

结果，被无情拒绝。

他意识到，问题在于，他是个喜剧演员。

不是飞行员也不是专家，就无法让别人信服。

于是，最后，他做了全剧最疯狂的一件事：

自己去学开飞机。

——不是走过场，而是实打实用两年时间，拿下飞行执照。

最终，在节目结尾，内森亲自驾驶波音737，耗时2小时10分钟，将500名乘客安全送上高空，最后平安落地。

仅仅是记录并验证自己的沟通理论。

驾驶舱内，起初，他和副机长的交流略显尴尬，大多时间都在沉默。

内森主动提出，「你来扮演直言不讳副机师，我来扮演从善如流机长。」

有了这句话后，副机师才坦率指出他刚才有过的操作问题。

两人才有了开诚布公地交流，并约定好出了问题就毫不犹豫地及时反馈。

不仅完成了真人秀的任务，也完成了让人难以置信的现实改革。

这档真人秀节目播出后，口碑炸裂。

IMDb一度打出9.4高分，烂番茄新鲜度也高达97%。

很多媒体纷纷盛赞，将真人秀推进到艺术和伦理的边界。

更重要的是，它不是纸上谈兵。

在播出后的几个月内，多家航空公司尝试将情景沟通课程纳入训练体系。

一档短短六集的真人秀节目，真的改变了现实。

当然，这档节目要说的远不止飞行。

沟通的问题，存在于我们生活的方方面面。

每个人都或多或少有过这样的经验：

工作中不敢反驳上级、家庭中不敢忤逆长辈、情侣约会时不敢说出真实需求。

太多时候，我们和那些副机长一样，因为怕惹麻烦，选择了闭嘴，失去了对现状的掌控权。

哪怕偶尔勇敢一次，也往往会因为换来更多的尴尬、更深的误解，又退回原点，渐渐放弃自我表达。

很多现实新闻中，也都可见沟通失败引发的种种问题。

比如刘若英演唱会因点歌时沟通错位，引发的「霸凌」争议。

还有迪士尼打人事件。

情侣拍照时，孩子进入取景框后，情侣与孩子父母沟通失败，才让他们从口角升级为肢体冲突，最终导致两败俱伤。

相比很多内娱综艺，为了娱乐性会不惜用剧本或剪辑去放大、强化这种现实冲突。

像《五十公里桃花坞》中作为前辈的宋丹丹和其他年轻艺人的冲突，就因为既视感太强，一度引发全网讨论。

虽说炒热了节目热度，但最终都演变为对个人的围剿，反而让更多人坚信「言多必失」，更倾向于沉默。

这档真人秀就难得给出一个有效路径。

它直面冲突，但并不消费冲突，而是用科学家般的耐心，一步步拆解矛盾，寻找替代性出口。

不惜大费周章地折腾，做模拟实验，将表演融入社会学研究。

它没有沦为作秀，而是真正提出了低成本的，行之有效的沟通办法：

利用表演的名义，去释放我们真实的人格。

使我们既能保留真诚，又能保护自己。

如果说真人秀的精彩，恰恰在于真与假之间的张力场。

那么这档节目可以说充分验证了这一点。

处处充满剧本的痕迹，但又如实映出我们的烦恼和焦虑。

节目最后，有一段意味深长的影像。

内森获得飞行执照后，有了新的职业身份——为一家航空公司在两地之间输送空飞机。

他经常在夜里独自开着飞机，穿行在城市上空。

有时机舱内只有他一个人，他完全沉浸在机长这一角色身份里——

体会到了孤独、恐惧，也体会到了作为机长无上的权威与自信。

这也是他一开始反复想要接近、理解的角色。

如今，他终于彻底接近了他们，成为了他们。

却也更深切地理解：一个人永远无法完全成为另一个人。

但他还是想坚持模拟、排练、扮演、试错——只为让更多人勇于表达，愿意理解。

这种笨拙而真诚的付出，或许正是我们这个时代最缺乏的沟通方式。