新闻联播的主持人康辉字正腔圆，是观众心中央视男主持人的标杆。

然而很多人不知道的是，当年康辉差点就成了酒店的服务人员。

同样是穿着西装，坐在北京播新闻和站在酒店大堂接客人，可是两种完全不同的人生。

康辉能有今天，全靠他的父亲帮他找回了被顶替的名额，而顶替他的那家人，背景可不简单。

1989年的康辉刚刚参加完高考，他发挥十分稳定，一门心思要考北京广播学院，那是当时所有广播电视人的圣地。

他真是争气，没辜负自己的努力和父母的期待。专业考试，他横扫河北，拿了个响当当的第一名。

北京广播学院播音专业在河北一年就招一个，这个宝贵的指标，对他来说，简直是十拿九稳的事。

那年河北过了北广专业线的还有两人，但他的专业成绩无人能及。谁知道录取通知书一到手，就给了康家人一个晴天霹雳！

康辉竟然被录取到了酒店管理专业。这跟他想做主播的梦想差了十万八千里，是他当时为了保底，随便填的志愿。

那个年代，信息哪有现在这么公开透明，很多事儿都像水底的暗流，看着平静，实则波涛汹涌。康辉的父亲，在邮电系统工作，凭着职业的敏感，觉得这事儿透着古怪。

他马上给北京招生处询问，得到的回复让他心凉了一大截：学校确实收到了河北专业合格的三个考生名单，可报上来的文化课成绩里，独独没有康辉的！

这就等于说，有人在中间环节动了手脚！康父哪肯罢休，他豁出老脸，动用过去的人脉，想尽一切办法，终于查到了当年那份电报底稿的复印件。

白纸黑字清清楚楚：康辉的优秀成绩，分明是报上去了，但不知怎么，就没“显示”在学校收到的那份名单里。

深入追查，一个让人咬牙切齿的真相浮出水面：当地教育系统或者电报局里，有位当领导的，为了让自家成绩普通甚至有点差的女儿能挤进北京广播学院，竟然敢滥用权力顶替了康辉。

这位领导之所以敢冲着康辉下手，一个原因是觉得他家背景普通，掀不起什么大浪，而他的成绩好，录取成功几率高。

把个人私心凌驾于寒窗苦读的少年前途之上，这操作，是何等恶劣，何等讽刺！得知真相的康父，气得浑身发抖，心疼儿子得不行。

但他也不敢得罪人，上来就硬碰硬。于是他只能采取迂回战术，地方的领导不管多厉害，也不过是地头蛇，只要北京的学校愿意录取康辉，谁也拦不住。

于是他一直北电联系，北电表示自己才不愿意背锅，北京多大的官没有啊，一个河北的官员算什么。

北京广播学院表示，他们都是择优录取，只要把康辉的成绩报上来，他们就敢录。康辉父亲吃下了定心丸，马上找去当地的教育局。

事关儿子前途，康辉父亲豁出去了，自己也是铁饭碗，这辈子也不可能往上升了，有本事你来给我穿小鞋，谁怕谁。

他就找到相关负责人，指着复印件，要求立刻把康辉的真实成绩重新、完整地报上去。这事很不光彩而且违法，一旦掀开到明面上，谁也不敢明着阻拦。

康辉父亲豁出去，守在办事单位不走，一定要亲眼看见他们办好，康辉的成绩档案总算“重见天日”，被送到了北京广播学院。

北广那边一核实，也觉得惋惜，表示愿意为这位优秀的考生保留入学资格。北京录取，天津那边却不放人。

天津商学院那个新开的酒店管理专业，正缺生源呢，好不容易捞到一个康辉这样成绩拔尖的学生，哪肯轻易放人？

那段日子，他像个陀螺一样奔波在河北、北京、天津三地之间。跟天津商学院好话说尽，请他们“高抬贵手”退档，还得确保儿子的档案能安安全全地送回北京广播学院招生办。

他的每一步都充满了变数和焦灼，每一步都凝结着一个父亲不肯向命运低头的爱和意志。直到康父亲眼看着儿子的档案袋进了北广的门，那颗悬着的心才算真正落地。

这段差点被人顶替的经历，成了康辉人生中上的第一堂社会大学的残酷实践课。他后来很多次感慨，要是没有父亲当年的这份拼命和较真，自己的人生轨迹恐怕就彻底改写了。

这不是简单的一张录取通知书失而复得，而是一个普通家庭面对不公，为守护公平正义做出的一次孤注一掷的抗争。

有了这次的经历，康辉“懂事了”，他看到了这个世界的另一面。在央视这个平台，康辉一步一个脚印，稳步向前。

从《世界报道》到《东方时空》，再到2006年坐上《新闻联播》的主播台，成为全国观众最熟悉的“国脸”之一。

他的专业能力毋庸置疑，大型庆典、重要活动，他都是当仁不让的主力。2014年，他更是接过了李瑞英的班，开始负责央视播音部的管理工作，各种荣誉也随之而来。

在个人生活方面，康辉和比他小三届的师妹刘雅洁相恋、相知，感情很深。唯一遗憾的是，妻子的身体一直不太好，不仅很瘦弱，还经常生病。

跟许多传统家庭不一样，康辉夫妇在认真考虑了自己的生活节奏后，做出了一个在当时看来挺“大胆”的决定：丁克，一辈子不要孩子。

很多人都不理解，以康辉的条件，可以选择试管，也可以选择其他灰色手段，最差也能领养。可他还是选择了不要孩子。

父亲病重，危在旦夕，还是向他表达了抱孙子的心愿，这份未能满足的期盼，也因为他的离去，而更添一层锥心的痛。

父亲带着未能亲见孙辈的遗憾离世后不久，母亲也因为病痛离开了人世。短短时间里痛失双亲，这对康辉是难以承受的打击，他一度陷入了深深的自责和悲痛之中。

为了帮助丈夫走出阴霾，妻子刘雅洁想了个办法——养宠物。于是，几只可爱的猫咪，像皮皮、波波、妞妞、花生，走进了他们的生活。

这些毛茸茸的小生命，用它们特有的安静陪伴和简单依赖，悄悄地、慢慢地治愈着康辉内心的伤痛。

他后来坦诚地说，与其说是猫需要他，不如说是他更需要它们，需要它们带来的那份平静和温暖。