作者 - 小在

监制 - 她姐

最近，“你可能不认识我，但…”的句式席卷网络。

这种充满惊喜与反差的自我介绍，炸出了各行各业的高手。而一位老人的出现，结束了这场比赛。

6月初，杨晓寒以相同的句式，介绍了自己的“西瓜奶奶”吴明珠——她之于瓜，好比袁隆平之于杂交水稻。作为同年进入西南农学院的校友，袁隆平让我们吃饭不愁，吴明珠使我们吃瓜无忧，他们的名字早已刻进我们的日常。

杨晓寒发布的视频，迅速获得超200万点赞。人们将其称为“这个赛道最权威的存在”，纷纷“磕头”、道谢，表示“不允许有任何人忤逆她”。

然而，人们感谢的人，已经很难回应这些感恩的声音。今年95岁的吴明珠，患有阿尔茨海默症，疾病抹去了她几乎所有的记忆，唯独对瓜网开一面，时常惦记着“瓜该授粉了”。

她还记得的事，都与瓜有关。医护人员端来瓜时，她说，“我最喜欢8424（西瓜品种），是我的拿手好戏。”

而我们人生中的许多夏天，吃过的红心脆、香梨黄、小青皮、麒麟瓜、8424……都与她有关。

所以，在这个吃瓜的季节，我们再一次想起她、谈论她。

那些她忘掉的事，将由我们铭记在心。

掌上明珠，自讨苦吃

1950年，刚考入西南农学院的吴明珠，闹出了不小的动静。

“咔嚓”几声，手起刀落，断发掉了一地——因为不想被人唤作“校花”，吴明珠直接剪掉了自己那一头时尚、微卷的长发。

吴明珠大学时期

人人都追求的东西，吴明珠不想要，就干脆不要了。而她想做的事，就一定会去做，像剪断秀发一般利落、果决，十匹马都拉不回来。

出生于知识分子家庭，被家人捧在手心上长大的吴明珠，从小生在学校、长在学校，从没和土地打过交道。或许正是因为如此，她非常向往到农场、到边疆，“到广阔的天地去”。怀抱着这个梦想，她考入西南农学院（现西南大学），成为该校的第一届学生。

和吴明珠同时进入西南农学院的，还有后来成为“世界杂交水稻之父”的袁隆平。那时没有人能猜到，和袁隆平睡上下铺的杨其祐，未来会成为吴明珠的丈夫；而吴明珠和袁隆平，也将一生分别耕耘在瓜田与稻田之中。

一生的志业，始于一颗单纯的初心。21岁生日那天，吴明珠在日记中写道，“人生最美好的事情，就是你创造出来的一切都能为人民服务。”那时的青年人都是这样，读着奥斯特洛夫斯基长大，怀抱着对人生的激情，渴望献身于理想。

为了完成“美好的事”，从前十指不沾阳春水的吴明珠，在实习课上挖地、挑粪，努力学习、拿到优异成绩，后来，甚至不惜“自毁前程”。

作为新中国的第一批大学生，吴明珠的未来拥有无限的光彩与可能——学校希望品学兼优的她留校工作，屡屡派人劝说她。毕业后，吴明珠先是被分配到西南农林局，之后又被选送到北京中央机关任职。

这是受人羡慕的大好前程，但吴明珠偏偏不想要。

她告诉男友杨其祐，首都很好，但不是自己的理想所在之处，她想到新疆去，因为那里是瓜果之乡，那里才有能让果蔬专业的学生真正施展拳脚的土地。

西南农学院学生合影

此前，她曾数次提出想去新疆的请求，因为种种原因，最终都没成功。

1955年，新疆维吾尔自治区成立，吴明珠盯准了这个需要招纳贤才的好机会，再一次主动请缨，软磨硬泡，总算如愿以偿。

11月底，25岁的吴明珠乘着大卡车，一路向西，在路上颠簸了半个多月。路边的风景越变越荒凉，而吴明珠的眼睛却愈发明亮，她在心中默想：边疆土地太宽阔了，太需要人来建设了！我的选择是正确的。

然而，她的“正确选择”，在关心她的人看来，或许是种错误。

母亲钱一云以为，女儿是不是犯了什么错，所以才被发配到新疆去。有人说，你男友学的是小麦专业，新疆没有小麦，你总不能抛下他吧？好友陈德久的担忧在于，吴明珠是一个吃着鱼虾长大的南方姑娘，受得了西北的风沙吗？

亲友的担忧、美好的恋情和生活上的不适应，都不能阻挡吴明珠赴疆的决心。

而她这一去，就是六十年。

戈壁上的“阿依木汗”

刚到新疆时，吴明珠最先遇到的难关，是每日的饮食。

热情的农民用手抓羊肉来招待她，吴明珠尝了一口，觉得又腥又膻，急忙跑到门外吐了，然后擦干眼泪，装作没事，回屋接着吃。

吴明珠觉得，“习惯是培养出来的，只要习惯了，一切都会好起来。”所以，在之后的日子里，她学会了吃羊肉、割麦子、锄棉花、赶驴车和修马拉条播机，甚至学会了说维语——维族伙伴们还为吴明珠起了个维语名字，“阿依木汗”，是“月亮姑娘”的意思，夸她有颗金子一般的心。

为了方便收集瓜种资源，吴明珠干脆落户到鄯善县农技站。在这里，她学会了骑马，在马背上，她感受到一种广阔的自由。

在北京读研的男友即将毕业，吴明珠给他寄去一封信，告诉对方来不来新疆都不要紧，但是自己决不会回去，“在戈壁滩上骑着骏马，我的心情有说不出的激动。”

马背上的吴明珠

1957年9月，研究生毕业的杨其祐，来到新疆。几个月后的春节期间，两人结为夫妻。

婚后第三天，吴明珠就来到火焰山脚下的吐峪沟乡蹲点，一边指导瓜农种瓜，一边收集整理甜瓜地方资源品种。

入夏后的白天，温度计显示气温为52℃。夜间，吴明珠点蜡烛工作时，蜡烛会热得弯下腰来。她挺着孕肚，奔忙在田间地头，先后用了近万根蜡烛，整理了几百万字哈密瓜种植资料。

在吐峪沟工作的日子里，吴明珠生下儿子杨夏。即便是聪慧、敏捷的“月亮姑娘”，在工作与育儿的职责之间，她仍会分身乏术。十天后，母亲钱一云前来探望，并在杨夏三个月大时，将他带回南京抚养。

吴明珠与儿子杨夏

送走儿子后，吴明珠继续全心投入工作，步履不停。

有一回，她听老乡说起，有种叫阿依斯汗可可奇的瓜，品质特别好。为了找到这种瓜，吴明珠和同事一起，光凭双腿，穿过了火焰山，再经过地表温度足以让鸡蛋变熟的大戈壁，整整走了两天。而这颗传说中的瓜，就是后来远销香港市场、经久不衰的“红心脆”。

1958到1962年间，吴明珠徒步走过300多个生产队，《西游记》里需要三借芭蕉扇才能翻越的火焰山，她来来回回地走，瓜地一块块地看，最后收集到100多份原始材料，提纯出44个优良品种。

从此，散落在新疆、濒临绝迹的甜瓜们，终于有了自己的档案。

候鸟瓜痴

一头扎进地里的吴明珠，很快又开始“自讨苦吃”。

选育、培育一个稳定的新瓜种，需要8至10年，甚至更久。每年中，适合育种的时间又只有数月，她决定利用好另一半的时间，去另一个可以种瓜之地，海南。

在舒适与辛苦之中，她总是头也不回地选择后者——在北京的中央机关工作时，满心想着去新疆；到了乌鲁木齐，又接着往瓜种资源更加丰富的鄯善县钻；好不容易在新疆安了家，又开始飞向更加艰苦、更具挑战性的海南。

1973年，43岁的吴明珠前往海南，开启“南繁”的事业——利用南北的生态差异，一年拼出两代来。

当时的“南繁”基地设在一个部队农场，周边杂草丛生，连吃饭、如厕的地方都没有。吴明珠此时已经是个名人，依然凡事亲力亲为，不允许别人替她做饭，唯一的要求就是“做菜少放点辣椒”。

她天天待在瓜田里，对着瓜说话，“心里啥也没有，就只有瓜”。

此后的每一年，她如同候鸟一般，春天在新疆选瓜育种，冬天飞往海南岛，周而复始，数十年如一日。

她难得停下一次，是因为丈夫病逝。五天以后，她安排完丈夫的后事，继续回到新疆工作。从前，她把一年拆成两年用，此后，她承载着丈夫的遗愿，决心以自己一人，完成两人的工作。

生命既定的长度是有限的，吴明珠所想的，是尽量提高密度，使其丰盛。后来，年迈的她打趣道，“一年干了两年的活，如果按照正常的时间计算，就有80年了。如果这样算的话，我都有100多岁了！”

因为她和同事们的努力，不少西瓜、甜瓜的品种开始传播到各地，比如我们熟悉的“香妃”、“麒麟”和“8424”。

截至20世纪90年代中期，新疆主要商品瓜产区中80%的甜瓜品种，都是由吴明珠培育的。

吴明珠培育的瓜，曾被用来招待访华的尼克松总统，如今，我们可以在任意一家超市的货架上买到它，甚至还用西瓜来喂河马——她使吃瓜变成我们随手可得的日常。

因为其卓越的贡献，1999年，吴明珠当选国家工程院院士。

2002年，新疆维吾尔自治区政府奖励吴明珠50万元，以表彰她的卓越贡献，她转过头就把钱分给了课题组和同事们。

2004年，吴明珠和袁隆平等“南繁”科学家，被三亚市政府授予“荣誉市民”称号。

吴明珠与袁隆平

即便创造了巨大经济价值，荣誉等身，吴明珠依然不用研究所为她配备的车，也从没有停下。直到80多岁，她才退休离队，由儿子杨夏接到重庆，颐养天年。

拼了一辈子，吴明珠总算可以歇歇了。

就在这时，阿兹海默症找上了她。

走通那条路

除了瓜，吴明珠什么也记不得了。

而这种“只记得瓜”的情况，并不是在她年老生病后才出现的——它贯穿了她的整个人生。

她不太“记得”抚养家里的孩子。

吴明珠曾说，自己“一天不去瓜地就难受，就好像母亲一天看不到自己的孩子”。为了照看地里的“孩子”，她不得不放下家里的孩子。

儿子杨夏和女儿杨准，最终是由吴明珠的父母、兄嫂带大的，以至于他们唤舅舅、舅妈为“爸爸妈妈”。杨夏直到21岁时，才对吴明珠改口叫“妈”。

吴明珠一家

每每谈及孩子，吴明珠总会流露出一丝遗憾和歉疚，但又无可奈何——

因为家庭与事业之间的天平，几乎从不曾真正平衡过。顾此就会失彼，这是科研人员们共同的处境。

吴明珠的女儿杨准曾说，“妈妈的女儿是瓜，她不管我们，我们也不想她。”

作为女儿不能理解的事，在作为女人时，才变得可以理解——

多年以后，杨准在提起妈妈时说道，“她不光是我的母亲，更是一个了不起的女科学家。作为一个女性，我很理解她的付出，太不容易。母亲对社会的贡献越大，能够顾及家庭的时间就越少，这很正常。不过，这些事情，是我长大后才完全理解的。”

虽然吴明珠曾经不被理解，但她的存在，却让许多面临着相同困境的女性获得共鸣。

在新疆从事农业相关工作的女博士王惠，因为与吴明珠相遇，才意识到“这种迷茫并非我的专属”。

作为女性科研工作者，王惠常常感受到一种无形的压力——女性的声音在重要会议上寥寥无几，总有人对自己说，女人更适合做辅助性工作、女科研人员无法兼顾家庭和事业……

在读完吴明珠的故事后，王惠看到了一个人“不因性别而退缩”的可能性，从而开始相信，自己也能在这条路上继续走下去。调试灌溉系统时，她会在脑海中想象水沿着管道流动的轨迹，“它们或许会经过吴院士当年亲手铺设的某段暗渠，带着戈壁滩的月光。”

科研是一条艰难的道路，而“月亮姑娘”吴明珠，亲手为后来者点亮了一种现实的可能——

路很难走，但有人走通了，而且，是和你一样的人。

请记住她

中国是世界上最大的西瓜生产国，全球每收获10个西瓜，就有7个产自中国。

我们的瓜，不仅多，而且甜。2021年，曾有上海市民报警称，西瓜太甜，“像糖心放在里面一样”，其中恐怕有猫腻。

而这甜到令人报警的西瓜，正是吴明珠培育的8424。现在，它仍然是许多人的心头好，平均种植面积占上海西瓜生产面积的90%。

曾经的中国，好瓜难求。在上世界六七十年代，上海市民要凭病历卡才能买到西瓜，而现在，我们早已实现吃瓜自由。单是上海一个城市，在五一期间食用的西瓜摞起来的高度，就相当于4.27个东方明珠。

这一切的发生，离不开吴明珠的努力。而她带给我们的，远不止那一丝幸福的甘甜。

我们记得她，我们感谢她。在抱着西瓜、享受夏夜晚风时，在选择一份似乎并不欢迎自己的事业时，在不胜其烦地被问到“家庭和事业如何平衡”时，在想要听从内心声音、摆脱外在束缚时——

就在这时，替我们探过路的明珠，正熠熠生辉着，照亮与她同呼吸、共命运的，每一个人。

参考资料：

《吴明珠传》，中国农业出版社

《“吴明珠传”读后感：在节水田垄间寻找科研星辰》