文 | 不似少溓游

编辑 | 不似少溓游

他原本是复旦大学的高材生，却主动辍学去当起了演员。

私底下的他人品端正忠厚，可到了戏里却总以演反派坏蛋出名。

他家庭美满，儿女俱全，却跟二儿子关系微妙，甚至直到去世时才听到对方叫出第一声“爸爸”。

这位人生经历远比电影剧情还戏剧性的演员，就是上影厂曾经最亮眼的“金牌反派”—程之。

与戏结缘，甘心放弃名校

上世纪四十年代，18岁的程之走到了人生的第一个分岔路口。

天资聪慧的他在当时本已经考入了复旦大学经济系，可谓是前途无量。

然而，程之始终觉得学经济并非自己所爱，真正让他魂牵梦萦的行业其实是演员。

程之跟表演结缘很早，用他的话是这么说的：“我在娘胎里就开始听戏”。

事实的确如此，程之的父母都是京剧发烧友。

而且他们家家境又好，可以经常请一些有名的戏班来家里表演。

在这种熏陶中一天天长大的程之，会迷恋上舞台并不让人意外。

而且程之也的确有天赋，小时候“玩票”演了一出《御果园》，便已经让人大感惊艳。

可渐渐长大的程之却不想再唱戏，而是打算去学当时刚在中国刚兴起的话剧。

程之的父亲很不理解儿子的决定。

在他看来，儿子最好的出路当然是在复旦完成学业。

退而求其次也至少该当个京剧名角，干嘛要从头开始去演话剧？

可程之却是既执着又大胆，既然家人不同意，他索性偷偷办了退学，又去考了剧团。

然而程之却没想到，演话剧远没他想象中那么顺利，一连三四年，他都只能演些小配角。

好在东边不亮西边亮。

一位电影导演却看中了程之的潜力，让他来自己的电影《假凤虚凰》里客串。

程之尝过大荧幕的滋味后无比惊喜，他从此心甘情愿走下话剧舞台，专心演起了电影。

程之后来的发展证明了这个决定正确无比，他很快便被招进了大名鼎鼎的上影厂。

凭借灵气满满的演技，塑造出一个个在当时脍炙人口的角色。

《鸡毛信》里滑稽的伪警队长“歪嘴”、《家》里游手好闲的败家子“高克定”。

《沙漠追匪记》里阴险凶狠的土匪“金冶中”等。

当然，程之演过最让现在的观众记忆深刻的角色。

又莫过于央视版《西游记》里的金池长老。

虽然金池长老只有短短的一集戏份，但程之的演技实在了得。

无论是角色人前的洵洵儒雅，还是私底下的贪婪狠毒，都被他演绎到位。

尤其是那段孙悟空变化成金池长老的戏份。

程之更是演出了机灵调皮的“猴相”，真不愧是封神级别的演技。

虽然在戏里总演反派，但程之本人的人品却是公认的正直和真诚。

这一点从他的座右铭：“演戏要生活，生活不演戏”就能看得出来。

可一辈子光风霁月的程之其实也有个让他有些愧对的人。

那就是他的二儿子程前。

一声迟来的“爸爸”

早在五十年代，程之就跟剧组的工作人员郭葆璟彼此情投意合。

两人结婚之后，陆续收获爱情的结晶，先后生下一个女儿、两个儿子。

相比于程之一家五口生活红红火火，他的二哥却人到中年还没有儿子，过的好不落寞。

心地善良的程之不忍心见到二哥郁郁寡欢。

跟妻子一合计，索性把刚出生半个月的二儿子程前过继给了二哥抚养。

他们还互相通气约好，这件事不能让程前知道。

起码要等他20岁再告诉他真相。

渐渐长大的程前虽然不知道这段陈年旧事，但也发现了家里的一些“怪事”。

“三叔”程之似乎对自己格外爱护，关心程度简直不比亲爹差。

而自己的“父母”也很奇怪，从不让他喊程之“三叔”，而是喊“三爸”。

纸总是包不住火的，老程家这段过继儿子的往事慢慢在外面传开了。

程前14岁时，也在学校里听到了不少风言风语。

他把传言跟自己平时发现的“怪事”一对照，这下子也不由得不心生怀疑。

程前回到家后便开始向家人追问，养父养母眼见瞒不下去了，只好把真相告诉了他。

这下子程前心里满是尴尬，自己十几年来当做亲生父亲的人，原来竟然是自己的二伯。

尽管如此，但程前却有颗知恩图报的心。

他感念二伯的养育之恩，便心口如一的继续把他当做自己的父亲。

至于程之，虽然是他血缘上的亲爹，而且对他也一直很不错。

但他心里还是有点别扭，这声“爸爸”也一直叫不出口。

不过基因毕竟是骗不了人的。

长大后的程前也跟他亲爹一样，满身的文艺细胞，而且同样对表演情有独钟，考上了话剧团。

但程之在演戏这方面却不太顺利，反而阴差阳错当上了电视节目的主持人。

没想到的是，主持人这个行当对于程前来说却是如鱼得水。

形象清俊、谈吐风趣的他，很快便成了一代观众的“梦中情人”。

连央视也对潜力无限的程前大感兴趣，向他抛出了橄榄枝。

进入央视后的程前，不仅主持人干得有声有色，一度成为“央视一哥”。

还与国民女主持董卿有过一段情，这对才子佳人同居6年，几乎到了谈婚论嫁的地步。

然而最终还是因为程前想要追寻生父程之的脚步成为一名演员，从而与董卿越走越远。

这对金童玉女，还是因为聚少离多的现实分开了。

看着儿子事业越来越好，无论生父、养父都是大感欣慰。

尤其是同样从事文艺工作的程之，平时更给了程前不少指导。

程前也一直在酝酿，希望等到有一天能冲破心里的别扭，叫程之一声“爸爸”。

然而世上的事往往是经不起等待的，程前还没等到自己的释怀，却等来了程之病危的消息。

那是在1994年，工作操劳、长期熬夜的程之突发心脏梗塞，从发病到去世只过了二十分钟。

赶到生父的葬礼上，程前心都要碎了。

他趴在程之的耳边，哭着说了一句“对不起，爸爸”。

虽然这句“爸爸”来的有些迟，但去到另一个世界的程之如果听到，想必一定也会心满意足了。

结语

回顾程之这一生，对得起荧幕、观众，也对的起自己对表演的热爱和追求。

虽然与儿子程前的关系不免带着几分遗憾的色彩。

但想必他一定也早已经感受到了程前对自己孺慕之爱。

何况程前又出落成了如此优秀和有名的主持人，程之一定也是为这个儿子感到满心骄傲的。