【版权申明:本文为@影吹斯汀 独家原创稿,未经许可不得以任何形式抄袭or转载,违者必究!】
6月21日(本周六),由陈可辛执导、章子怡领衔一众大牌主演的民国奇案犯罪电影《酱园弄·悬案》正式公映。
18日和19日晚间,影片开放特效厅限时点映,连续两天以极低排片占比收获超700万票房;20日晚间,全影厅限时点映开启,单日票房接近3000万。公映日还没到,《酱园弄·悬案》累计票房就已突破5000万。
既有豪华的制作班底和璀璨的群星阵容,也有“民国女子杀夫碎尸”题材的奇情噱头;既有去年在戛纳首映时的戏剧化现场,也有重新剪辑后临时拆成两部分开上映的新奇操作……
不管风评是好是坏,《酱园弄》的巨大话题性毋庸置疑,近三日点映票房的火爆,也充分说明了这一点。
不过热度虽高,目前点映观众对《酱园弄·悬案》这部上篇的评价,不出所料,仍然是充满争议的、分化的。这种分化不仅有对影片整体评价的好坏不一,还包括对影片不同方面,比如工业水准、氛围塑造和复杂叙事、角色行为逻辑的评价分化。
简而言之,《酱园弄·悬案》在某些方面的“好”基本不存在争议,但在某些方面的不尽如人意,也没有因回炉修改重剪而消失。
野心勃勃、最终失焦混乱的群星大秀场
《酱园弄》电影灵感来自1945年真实发生的“詹周氏杀夫案”,直接的改编文本来源,则是青年作家蒋峰取材于该案的中篇小说《翻案》。不过蒋峰在后记中说得也很清楚:小说是应电影之邀而在2014年开写,在此之前,电影已有两版不令人满意的剧本,可见《酱园弄》的规划肯定是超过了十年。
十年间经历了几番重启备案、无数流言,电影最终在2023年底正式开机,次年3月杀青。命途多舛的《酱园弄》,这才终于落地。
作为华语影坛最具宏观眼界的大导演之一,陈可辛执着于这么一个改编自“民国奇案”的女性犯罪故事,绝不可能只是“照案拍案”,而是他认定了詹周氏杀夫案是切片,是抓手。
通过这桩横跨日本投降前后、过程一波三折的奇案,能够勾连起平民阶层、伪政府、国民政府、知识阶层等多个行动主体,编织一部风起云涌的年代全景史诗。
这种“以树木见森林”的改编思路,决定了《酱园弄》必然是一部“贪婪”的电影。而成片用这么大的明星阵容匹配如此多的角色,又构建起足够拆成上下两部的篇幅,就足以证明陈可辛的庞大野心。
但《酱园弄》的命门,就在于真实原型事件掣肘之下,“小题大做”如何处理小与大的侧重关系、建立小与大的合理关联,都具备很高难度。稍有不慎,就会引发各式各样的创作风险,把史诗变成流水账。
而单看上部《酱园弄·悬案》,在这方面显然还是踩雷了。
首先,在“小题大做”的思路牵引之下,《酱园弄》理应是一个主要罪案充实明确,同时其余群像和线索笔墨均匀,两方有机结合的整体。但由于剧本笔力有限,再加上全明星阵容的“散焦”作用,以《酱园弄·悬案》呈现出的叙事节奏和真实内容量,却滑坡到了“各人唱各台戏”的走马观花、叙事失焦。
历史中的詹周氏杀夫案其实算不上复杂:文盲少妇詹周氏不堪老公詹云影的赌瘾和家暴,从而杀夫碎尸,案件之血腥惨烈震惊上海。被捕后詹周氏先后在警方施压下胡乱供出“贺大麻子”和“小宁波”两名“同谋”,但最终被认定为独立作案,被判死刑。
死刑判决后一个月,沪上著名女作家苏青带头发表一系列“为杀夫女辩”,称在夫权压迫下的詹周氏其情可悯。舆论因此开始同情詹周氏,导致她一直没被执行死刑。直到日寇投降、国民政府接收上海后,詹周氏被改判为无期徒刑,后又迁移到大丰农场服刑,最终提前出狱。
原型故事的内容量,就摆在这里了。
的确,这中间有奇情犯罪,有文化阶层介入,有“舆论影响司法”的社会波澜,有大时代的风云变迁。但就案件本身而言,詹周氏杀夫的规划、执行、案发、被侦破过程,显然还不足以作为串联全局的主线,撑起上下两部影片。
《酱园弄·悬案》对这个问题的操作,一方面是稍稍添加了案件本身的复杂程度,比如原创了詹周氏(章子怡 饰)碎尸后的弃头情节,给警察对案件的定性造成了一定麻烦。更重要的,是引入警察局长薛至武(雷佳音 饰)一角,以他的调查行动为载体,零敲碎打地填充查案过程的细节,“拖慢”破案的推进节奏。
这一通操作下来,影片中真正聚焦案件推进的时间,本就不算太长,再加上其他多名明星饰演的角色,都需要轮番出场凹好姿势、摆好仪态,导致整部《酱园弄·悬案》中拍“案”的部分,生造悬疑感的“水时长”意味相当明显。
既然说到了片中有多位明星出演,就不得不提一个观众中已有共识的普遍观察:由于明星阵容过大,影片中许多角色的出场带有很强的“秀场”色彩。几位明星演员们拿腔拿调的表演姿态,体现出与角色本身深度不符的“故作玄虚”。
如故意抬高声调、装作神棍的算命瞎子(易烊千玺 饰),每每说话都引得部分观众爆发笑声;而出场时气场不低、但很快被证明只是过场小卒的张宝福(李现 饰),也在一定程度上令人感到割裂。包括本身气场不够突出、与角色人设反差较大,却仍然生凹女强气场的杨幂和赵丽颖,也是如此。
这与其说是演员本身的问题,不如说,更应该怪罪于这类“全明星秀场电影”的天然“竞技”性。
当《酱园弄·悬案》里多次出现《娜拉出走之后》和舞台重演酱园弄杀夫案的戏中戏,看似教育、实则娱乐着片中的台下观众时,银幕前的我们也不禁要怀疑:电影围绕着杀夫案搭了这么大的历史舞台,生出这么多藤蔓枝节,能想到的所有角色都被牵扯进来,是否同样是对詹周氏的压榨式消费?
这里没有确定的答案,只不过《酱园弄·悬案》确实屡屡展现出的核心人物及叙事主线失焦和逻辑混乱,以及影片过分追求宏大的“浮华上进感”,无法让观众打消这样的怀疑。影片的女性主义核心,也因此显得不那么真诚了。
当然,对于电影在拉伸格局上的“铺张”和各位角色的“摆谱”,不一定所有观众都能达成一致意见。但某些极端潦草的人物行为逻辑,显然就足够让大部分观众都完全难以忍受了。
主要问题还是出在薛至武这个实质男主角身上。
影片一边让他高喊“女人竟敢杀当家男人”,并拷打讯问、乃至放猪攻击詹周氏,极致渲染他作为案件主要调查者、同时又是男权系统压迫者的“极恶”一面,是典型的刻板反面人物塑造;但另一边又通过塑造他主动放过进步人士、《泰来报》主编(沈佳妮 饰)的意外举动,体现其在人格乃至身份立场上的摇摆……显然,影片对薛至武的塑造,体现出来的却不是人性的复杂“灰度”,而是完全的割裂、混乱。
如果说这种割裂已经令人摸不着头脑,那薛至武最后在日寇和伪政府被清算之际还不保命逃走,而是直接提枪闯进提篮桥监狱欲杀死詹周氏泄愤,只因詹周氏的案子在舆论上让薛“丢脸”——这样的设定显然荒腔走板,大失水准。
由于薛至武是电影原创出来连接“小案”和“大局”的枢纽型角色,他的角色崩坏,显然不是单一人物的写作出了问题,而是《酱园弄·悬案》中扩写能力不佳、导致“小案”和“大局”连接失控的症状。
这出“小题大作”的四处漏风,可见一斑。
女性叙事沦为奇情刺激和浅白宣言
而如果把“大作”还原到原本的“小题”上,将《酱园弄·悬案》中距离詹周氏命运太远的那些枝节剪掉,回归这个故事符合历史事实的“本心”,影片本应聚焦的主线也不难梳理:在中国女权思想萌芽的时期,在如何评判底层女性以暴力反抗婚姻枷锁的观念战争中,代表进步力量的先锋女作家引领社会舆论影响司法,反抗传统婚姻纲常观念,为女性争权。
这是一个典型的进步主义女性叙事,带有强烈的、宣言式的道德判断立场,也足够简单清楚,按理来说不难塑造。然而,《酱园弄·悬案》的“女性觉醒反抗”一线,也限于部分人物和情节的失真、失焦,既显得薄弱,浮于表面,又与电影其他部分脱节。
应当说,《酱园弄·悬案》还是发掘了原型事件中苏青帮助詹周氏的”女性互助“色彩,并扩展了这种今日已在女性主义文艺中极为风靡的情感连接。
典型迹象,就是电影原创了监狱大姐大王许梅(杨幂 饰)的关键角色,和詹周氏、以苏青为原型的女作家西林(赵丽颖 饰)构成“三角”,西林在狱外为詹周氏鼓与呼,王许梅在狱内扮演了导师角色,将新闻报道和西林的文章读给詹周氏听,并鼓励她产生自我意识。最终,在詹周氏二审的陈词中,三人的正面特写交叉剪辑到一起,也确实有效突出了“女性命运共同体”的主题,造出了一段女权表达的小高潮。
但这样的处理,就真的足以令人信服吗?
纵观除詹周氏外其他两位女性的塑造,西林在“流连伪政府的交际花”和“为女性发声的理想主义者”之间,王许梅在“监狱大姐头”和“知心大姐姐”之间,都体现出不可忽视的人设割裂,至少是含混不清。
而影片对她们和詹周氏无关的那些旁支情节的描写,比如西林的左右逢源,王许梅和狱卒康忠良(康春雷 饰)的纠缠关系,似乎也难以充分解释她们为何莫名对詹周氏一腔热血地付出——甚至片中起到重要作用、但良心时有时无的外国修女(安娜·柯克 饰),也是如此。
引入角色过多,塑造却不充分,影片中的女性互助,在一定程度上并没有铺设充分合理的内在行为逻辑,只是在影片设定好的“女性互助”主题下,犹如游戏中的友好NPC“送礼包”完成任务一样,显得直接、浅白。
同样直接、浅白的,还有最后三人面庞交叉剪辑的慷慨女性宣言,在这部整体基调玄虚暧昧、强调复杂性、弱化道德对立色彩的大杂烩电影当中,也过于像是为了喊口号而喊口号,和影片其他部分很不相容。
当然,以上内容,只是突出了《酱园弄·悬案》在塑造女性主题上的相对粗疏、脱节,但尚能满足女性观众的正向期待。那饱受诟病的“虐女”情节,就基本算是缺少舆论嗅觉、大大伤害影片“女性主义电影”风评的媚俗昏招了。
可以想见,女性主义观众们对《酱园弄·悬案》的整体评价,也不会太好。
技术和表演有亮点,下部能不能救场?
《酱园弄·悬案》的这么多遗憾,更突出了这部陈可辛野心之作的可惜、可叹。
影片为史诗级的故事格局配备了史诗级的幕前幕后班底,在“硬实力”方面的表现都属顶级:置景、美术、摄影等方面的技术表现无可挑剔,代表国产电影工业的极高水准;在较高标准的技术和审美保证下,影片时而阴冷压抑、时而厚重从容的氛围营造,无疑也值得肯定;演员表演方面,章子怡兼具无知、脆弱和爆发力,甚至突出恐怖和动物性的演出十分精彩,更是明显和流量花们拉开了段位。
不过这么多显而易见的优势,都因为叙事线的混乱空洞,而显得浮华过眼,不能落地生根。但要问遗憾,可能还是被称赞为奉献了十年内最佳表演的章子怡,最为遗憾。
当然,话还不能说死。众所周知,时长96分钟的《酱园弄·悬案》仅仅是《酱园弄》的上半部分,《酱园弄(下)》将根据上部的市场表现,适时定名、定档。理论上,如果下部能够补足某些上部缺失的角色叙事,风评也许能够反转。但从第一部片尾走马灯式出场的更多角色预告来看,似乎焦点仍然难找。
当然,我们还是希望《酱园弄·下部》能够不受市场影响,尽快上映,毕竟上下合看,才是《酱园弄》电影的完整版本。即便到时评价被打脸,对中国“工业大片”的表现来说,却是幸事。
但对于眼下的《酱园弄·悬案》,给出这样的“一审判决”没有什么不合适——这是一部构想宏大、野心勃勃,但最终归于混乱散漫、进退失据的年代群像电影。
(文/阿拉纽特)