原创 苏醒被嘲“年纪大”,却反问冠名商满意没,看清规则的才是真强者
创始人
2025-07-03 19:37:14
0

你有没有发现,综艺节目里最好笑的桥段,往往是别人家的痛苦。

看完《全员加速中2025》第六期,我紧紧地盯着,苏醒在中止间气喘吁吁地跑步的画面,这一画面足足持续了五分钟。

那个身着“8”号战袍的男子,开场便被官方认定为“年龄最大”的在挑选箱子时放出了猎人,随后直接奔向了中止间,他没有复活卡,连一丝挣扎的机会都未曾有过。

弹幕在狂笑着,“醒哥实惨”,可那镜头却拍到了他发呆的眼神,这分明在说着:这真的是付费来这里受束缚的啊。

那天当节目组递来规则卡的时候,那句“年龄最大的人来吧”,如同利箭一般,直接就狠狠地往苏醒的心口扎了下去。

全场哄笑声中,就他在强撑着尴尬地笑,事后还得用卑微的态度建议换一个“阅历最丰富”的更体面的说法。

更讽刺的是,这位“元老”刚教完陈梦,“苟且偷生”的秘籍转头自己,就因幸运数字玄学,而翻车。

当他用吸管在泡泡缸里憋气这一名场面被考古重温之时,在新一期里,他已然坐在中止间的那把塑料椅上,对着镜头说道,深刻体会到了陆虎当年所经历的痛苦。

你瞧那些曾作为笑料的东西,最终都将会化作泪水,只不过包装盒上写着“综艺效果”罢了。

当刘牧洲扑通跳进河里躲避猎人时,我手里的薯片掉在了地毯上。

节目组用剪辑以及音效,把这一幕烘托得如同高光时刻一般,不过在那冰凉河水的底下,潜藏着危险的指数,与此同时也展现着嘉宾们身体的损耗情况。

为了收视率而制造的视觉奇观,正在悄然地提高着游戏疯狂的门槛——去年藏于垃圾堆被称作机智,今年纵身一跳才值得被镜头捕捉,那明年又会是什么呢?

更令人胸闷的是苏醒的处境:当中止间成了他的私人跑步馆,当"劳务不能白拿"的自我解嘲成为新梗,那些笑着截图的表情包背后,藏着多少身不由己?

我们这代人看综艺早就不追求真善美了

当苏醒狼狈地跑步的身影,被P成表情包满屏飞舞;当刘牧洲湿淋淋地爬上岸的画面,配上“励志”的BGM之时,弹幕里狂欢着的“笑不活了”,其背后潜藏着某种反逻辑:他越是凄惨,我越是感觉愉悦。

就像职场中被称作“姐”的姑娘那瞬间垮掉的嘴角,就像朋友聚餐时总有人不得不扮演那滑稽的丑角,我们将现实里的那种隐性霸凌在综艺里堂而皇之地进行消费。

苏醒教导陈梦,“放下尊严,暂且忍耐至最后”,结果呢他自己却率先陷入了被嘲讽的境地,这真的可以说是当代青年的一种生存写照呢。

若说这期节目乃为一面照妖镜,那苏醒跑步的热搜词条便将这镜子擦拭得愈发明亮。

节目组深知观众爱看他被虐,便持续予以“投喂”;苏醒知晓梗意并配合演出,以此保住曝光度;粉丝一边呼喊着心疼,一边传播他窘迫的片段,从而完成了流量的闭环。

在这套心照不宣的合谋之中,究竟谁比谁更为清醒?

反倒乃是弹幕中那句“没苏醒等加更”泄露了真相:即便再精心设计的剧本,都难以抵挡真情实感所产生的引力。

看到中止间苏醒挨个给新选手陪跑时,我突然懂了他的生存哲学。

那些藏在泡泡缸里,用细细的吸管,慢慢地、轻柔地呼吸的时光,那些在众人面前,被直接地、毫不掩饰地指出年龄的时刻,最终全都变成了跑步机上那一阵紧似一阵的脚步声。

当节目组拿年龄当作梗去制造冲突的时候,他以“资历最为深厚”这样的方式,轻巧地从容地化解了那股火药味;当游戏机制致使他在开场就被淘汰出局的时候,他却硬是把那如同冷板凳般的处境,巧妙地改造成了像是健身房单间那样的独特状态。

这期最动人的不是苏新皓的MVP奖章,而是苏醒跑第四圈时扭头问工作人员:"冠名商满意了吧?“

看清规则那残酷的一面,却依然保持着体面的人生态度,这样的人生比任何剧本都更加精彩

如果综艺,注定需要“倒霉蛋”这样的角色,希望节目组明白,真正的喜剧精神,并非去消费那种,狼狈的样子。

当在节目结束的那一瞬间苏醒过来,看着摄像机问:“下一期能不能让陆虎复活呢?”之时弹幕缓缓地飘过了几行字:“醒哥别哭”。

其实他在笑,但我想很多看综艺长大的年轻人都懂他笑里的那根刺。

相关内容

热门资讯

原广东台主持人陈维聪坐牢快出来... 1990年,陈维聪开始主持节目《万紫千红》,之后逐渐成为广东电视台重要的主持人之一,深受广东居民信任...
AI美女,看看谁最漂亮? AI美女,看看谁最漂亮?
王鹤棣田曦薇同居了?丁禹兮被前... Part01 王鹤棣田曦薇同居了? 有网友抠细节,发现王鹤棣田曦薇的盛东西的盘子一样,说俩人悄咪咪的...
原创 杨... 由于各大内衣品牌都需要推广,因此商家经常请来各大当红女星做性感代言。而杨幂、柳岩、李小冉、何穗、程潇...
原创 郝... 在这个全民直播、带货风靡的时代,明星跨界带货已不再是新鲜事。然而,当这股潮流涌向影视圈,不少演员纷纷...
《永夜星河》热度值破30000... 深圳商报·读创客户端记者 祁琦 由腾讯视频出品,恒星引力联合出品,虞书欣、丁禹兮、祝绪丹、杨仕泽领衔...
原创 李... 王菲是一代人心中公认的乐坛天后,却被李敖贬低为胸无点墨的“愚妇”。 两家人本是世交,私下里关系也不错...
原创 电... 曾几何时电视台是无数人眼中的“神坛”。但如今随着网络科技的飞速发展,电视台不仅收视率直线下降,连那些...
【2024.12.12】赵樱子... (娱乐爆姐) The first question 1 爆姐,赵樱子说车银优跟她朋友谈恋爱,是真的假...
【2024.11.23】王鹤棣... “扒酱每日一爆料” 扒酱来了 ◆◆ ◆ 【2024.11.23】“ 大佬” 是指什么人?肖战的升咖定...