博雅小学堂

给孩子受益终生的人文底色

文|飞鱼

责编 | 陈轻轻

《喜剧之王单口季》VS《脱口秀和Ta的朋友们》两档节目进入火热比拼，也带来了一组有意思的数据——脱口秀女演员今年明显变多了。

《喜剧之王单口季》女演员占比42%，《脱口秀和Ta的朋友们》女演员占比36%。小帕、房主任、步惊云、嘻哈、王小利……一个个极具生命力的女性走到台前，在这里尽情挥洒魅力。

这些勇敢站在台前的女性，背后经历了什么？为什么这些故事能炸翻全场，还能带动观众的真实改变？为什么说，这些脱口秀创造了一个集体疗愈场？

今天这篇文章就来跟大家说说，这些真实故事背后的心理疗愈力。

本文经授权转载自微信公众号：武志红（ID：wzhxlx），作者飞鱼。

01

敢于言说的勇气

在视频平台大量转发的炸场脱口秀，几乎都是聊女性话题的。我很好奇，为什么今年的大家都如此大胆；去翻看她们的幕后故事，才发现：很多人其实也是带着“这个能讲吗”、“会不会被骂”的怀疑，一步步走到了台前。

比如步惊云，在节目里坚持了4年的她，一直不被观众接纳：“怎么还没淘汰”、“太凶了，改一改表演风格”……在讲今年这场之前，步惊云一直都在考虑观众会不会接纳这个聊“贞操”的话题，如果不接纳，她可能会死的很惨。

比如小帕，一个维族女孩，从她的家庭出来站到舞台上，相当于背叛家族的程度。

在准备稿子时，她也会怀疑觉得自己吐槽原生家庭、爸爸娶七个老婆是不是不好；让我惊讶的是，就连鲁豫这样已经非常有发言权、完全有资格在公开场合发声的名人，都承认——自己作为一名女性，「配得感」依然非常滞后。

鲁豫，是今年《脱口秀和Ta的朋友们》节目的嘉宾。

在她采访小帕的那期播客里，鲁豫坦诚说直到近两年，才逐渐意识自己50岁了，可以说点什么了。在此之前，她一直会自我怀疑：“我能说吗？”、“好像还不到我发言的时候。”

没错，这种谨慎、不说教，确实是一种很可贵的女性特质；但这种怯生生的感觉，会让我们失去很多机会。

已经炸过一次场的小帕，这么总结自己的转变，她说——

我怕不怕，我怕的要死；我干脱口秀，超怕被人骂；

但你只要讲话，怎么可能不被人骂；

我已经做好准备搞砸一切了，所以当我真的搞砸一切的时候，我只要没有搞砸那么一点点，都是赚了。

于是，当她们敢于表达自己的观点，敢于把女性的共同困境言说出来时，「被看见」，是对这份勇气的第一份嘉赏。

无论是台下的观众，还是看到这些内容的网友们，都为她们提供了一个倾听的场域。经历里夹杂的羞耻、痛苦、愤怒等情绪，都会因为「被倾听」而得到释放。

当房主任、小帕她们感受到 “我的经历被看见、被接纳”。那么，情绪会从 “独自承受的沉重” 转化为 “被分担的轻盈”。

就像一个人抱着一团乱麻走了很久，突然有人对你说 “我看看”，哪怕问题没解决，重量也会减轻。

02

一种身份的改写

我相信，很多人可能是因为刷到“50岁离婚”的脱口秀视频，认识了房主任。这个视频爆火之后，房主任过往的人生经历也开始更多暴露在大家眼前。

原来，脱口秀里面房主任提到面对家暴时，自己一个打俩（老公和公公）的故事，其实并不是真的；真实的情况是家暴并没有反转，房主任被打得鼻青脸肿，进了医院。

但如今，房主任却彻底改写了自己的身份——她忍了30年，终于鼓起勇气离婚了；她开始讲脱口秀，把自己的经历写成段子，并打算在这个舞台上一直务工下去。

房主任说：

以前一直觉得，脱口秀只是逗大家笑的；

做了这行才发现原来脱口秀，对自己来说，是一个释放、释怀。

我把这件事讲出来了，我不断地讲、不断地讲，最后发现情绪没了。

这种疗愈的发生，背后其实是有心理学依据的。正如欧文・亚隆说：“人终其一生，都在通过叙事寻找存在的意义。”

当一个人开始讲述自己的故事，TA 便不再是困境的 “囚徒”，而是自己人生的 “作者”。

疗愈的起点从这里开始：我们不是忘记过去，而是重新理解过去；不是消除痛苦，而是让痛苦成为 “我是谁” 的一部分，而非全部。

关于过去的婚姻创伤，不必强求原谅；最重要的事情是，房主任不再被困住，真的往前走了。在三联生活周刊采访房主任的那期文章里，有个细节特别触动我——

房主任提到自己离婚后，前夫偶尔还会发微信骂她：你离婚了家里啥事你也不管。她说自己现在的感受是：

有点好笑又有点荒唐，突然就发现自己置身事外了，我跳出来了，他怎么评论，变成了一件跟我无关的事。

我已经往前走了，他还在原地。

借由这种故事讲述，房主任把自己从受害者、习得性无助的视角当中抽离出来，逐渐变成叙事者、更具主体性的存在。

就像在她某平台的个人介绍里写的——“如果翻不过成见这座大山，那就去嘲笑它！再靠嘲笑它赚点钱~”

03

语言，是权力

面对今年越来越多的脱口秀女演员上桌，聊的话题几乎也是以女性话题为主的情况，有不少言论质疑说——“这是不是正在偏离脱口秀的本质”、“只会讲女性”、“助长男女对立”；为什么会有部分人质疑呢？

语言，其实一种权力。

当脱口秀正作为一种体现话语权的工具，被再分配到女性手中时，它就允许那些原本被掩盖、被忽视的议题，重新让大家看见。

无论是步惊云说的“贞操什么也不是”、房主任说的“我过了平静而又幸福的一天”，都在解除压在女性身上的一部分规训。

对这些内容的质疑，本质上，可能是原本一部分人占据的权力，被拿走之后的排斥。因为，真正的对立意味着是操纵、打断、带偏；以往在餐桌上、在公众场合，一个女人想要发言、或者发言到中途，就被男性打断的感觉。

这才是一种来自上位者的不尊重和控制。

我们今天听到的这些脱口秀内容，并没有带着上位者的凝视和控制。而是女性，这个占据世界上二分之一的群体，把以前不能聊的话题，放到台上来聊。

就像步惊云说的：我承认自己是一个好色的女性，并不会引起男性群体的恐慌。

正是这些话题被忽视、压抑已久，它一旦找到机会，当然就会蓬勃生长、汹涌而出。

而为什么这些女性脱口秀演员的上台演出，牵动了无数观众。是因为所有这些言说背后，都是真实的故事、普遍的困境。这些承载着强大分享欲的内容，因为它的真实，天然地带有吸引力和影响力。

“所有女孩都会被鼓舞”

“用脱口秀给所有女性撑伞 ”

“如果我女儿那一代女人，活的很轻松，那我们就是胜利的。”

所以，女人们，发言吧，大声些。正如戴锦华老师所说——

语言是权力，你能不能娴熟地用语言来表达你自己，是这个社会的一个权力格局；所以追求平等和试图反抗的女性，当然要学习语言。

脱口秀，正是这样一种语言的艺术。

04

普通人，也可以创造

舞台上的几分钟，只是这些演员们真实故事的极度浓缩。

无论是听小帕走出原生家庭、对抗双相情感障碍的故事还是房主任过去30年的经历，我都有一个强烈的画面——

她们曾是那些不被看见的小苔花，生长在贫瘠（几乎没有精神滋养）的原生家庭里，之后的成长环境也并不友好。

她们身上背着极重极重的东西，走到了今天，走到了台前，中间跨越了很多难处，经历了很大的痛苦。

而这样的存在，特别是作为普通女性的存在，当她们站在台前，就能给很多正处在沼泽当中的人，一种希望感。

在心理学里，不是那个离你最遥远、甚至够不到的榜样，她做到了什么，让你有了非常强的动力；相反，是那个最近的、可能就是在你身边、跟你朋友、妈妈一样的人，她做到了这一点，于是让你相信，你也可以做到。

这是一种路径的“可观察性”。看到她们的成长，就似乎看到了一种新的可能。有人说——

“我就是因为老公对我不好，但我我也离不开他，所以没办法独立，看到您我仿佛有了动力，所以我开始自己创业了，一切都在摸索。”

也有人说——

“泪流满面共情了，是因为只有一直被困在婚姻里的人才会懂得，离婚之路是多么艰辛，父母阻扰、家族面子、对方威胁，太难了……但是，我也终于熬过去了”

她们普通又平凡，却用语言作为一把伞，给所有女孩挡雨。

曾经有个朋友跟我说：很长一段时间里，她都不敢在人群中当中表达；因为她害怕会被当场攻击，或者这些表达会在日后成为他人攻击自己的素材。

但后来，她发现自己不再那么害怕了。

05