32岁的孙怡在离婚后的首次常驻综艺里，把“独居女明星的B面人生”赤裸裸地摆到了镜头前。节目一开播，弹幕就刷满了“楚楚可怜”四个字：她红着眼眶回忆上一段婚姻，提到与董子健从2016年高调官宣到2022年黯然收场，情绪失控落泪；搬出北京五环外那栋带花园的别墅后，她住进不足80㎡的两居室，客厅只放得下一张转角沙发和一只猫爬架。镜头扫过厨房，干净得像样板间——因为她几乎不开火。

“我不吃外卖我吃啥？我真的不会做饭。”孙怡对着跟拍导演耸耸肩，语气里带着自嘲。冰箱里除了矿泉水、面膜和半盒速食螺蛳粉，再没别的；灶台上贴着物业的停气通知，原来天然气早欠费断供，她懒得去补缴。朋友吴优按门铃时，她正窝在沙发里一边喂鹦鹉一边刷短视频。节目组提前一天告知有嘉宾到访，可孙怡依旧“零准备”。吴优饿得前胸贴后背，她只能把给鸟吃的原味瓜子倒一碗递过去，场面一度尴尬到摄影师都笑出声。最后那锅救命螺蛳粉，还是吴优自己煮的。

这段播出后，#孙怡生活能力为零#冲上热搜。网友分两派：一派心疼她“婚姻里被宠坏，离婚后连照顾自己都不会”；另一派痛批“32岁当妈的人，连厨房纸都不认识，这不是傻白甜，是巨婴”。更犀利的评论直指核心：“普通家庭出身，却养成公主病，婆家当年嫌弃不是没有道理。”

确实，回看孙怡的成长轨迹，父母的“无条件宠爱”留下了双刃剑般的痕迹。电话连线里，孙妈妈哽咽：“女儿在那段婚姻里没有主动权，做什么都小心翼翼。”一句话让孙怡当场泪崩。可镜头外的观众却听出了另一层潜台词——正因为一直被父母包办，她才在需要独当一面的婚姻里乱了阵脚。生孩子后，她大部分时间住在公婆的豪宅，育儿嫂、营养师、司机一应俱全，她连冲奶粉都插不上手；如今独自带娃，女儿多数时间仍跟爷爷奶奶生活，偶尔才来她的小公寓“做客”。这种“断档式成长”，让她在32岁这一年，突然被迫补考“生活自理”这门基础课。

而“补考”成绩并不理想。节目跟拍48小时，她的三餐全部由外卖解决：早上星巴克可颂，中午轻食沙拉，晚上泰国冬阴功。镜头捕捉到她对着手机纠结“要不要加5块钱换大杯”，弹幕飘过一句“她好像真的不富裕”。事实上，离婚时孙怡并未分走董家产业，网传她“净身出户”虽夸张，却也侧面印证了她经济上的被动。如今收入主要靠零星综艺和过气片酬，与当年“京圈太子妃”的待遇落差巨大。

更扎心的是，她似乎还没找到“重启人生”的按钮。同期嘉宾里，同样离异的阿娇坚持每天健身、学烘焙，状态回春；孙怡却连煎蛋都怕油溅，尝试用空气炸锅做半成品薯条，结果忘记垫纸，机器糊成黑炭。节目组请来生活老师教她三样家常菜：番茄炒蛋、蒜蓉西兰花、玉米排骨汤。她切番茄时把手指当食材，差点见血，最后老师只能把半成品打包让她“回家复习”。镜头外的观察室里，心理学专家叹气：“她不是学不会，而是潜意识里在抗拒‘变成一个要靠自己的人’。”

网友骂归骂，数据却透露了残酷现实：中国独居成年人已超9200万，其中近60%不会做饭，外卖年消费突破7000亿元。孙怡只是被镜头放大的“样本”。只是当她把“不会做饭”与“我很可怜”划上等号时，舆论就不再温柔——“普通人没工作会饿死，女明星没工作还有脸卖惨？”

或许正如孙妈妈在电话里那句欲言又止的提醒：“你总得有点拿得出手的本事。”婚姻的城堡坍塌后，留给孙怡的，除了需要学会的厨艺，还有如何把“董子健前妻”的标签，换成“孙怡本人”的底气。