说起袁岳这个人，很多老一辈观众一提起他，就会想到那个经典的赵大大形象。在电影《霓虹灯下的哨兵》里，他把那个班长演得特别接地气，憨厚耿直的样子，让人觉得就像身边的普通战士一样。袁岳1932年出生在上海一个普通职工家庭，从小就对表演感兴趣。初中毕业后，他考进了上海戏剧专科学校，那时候学校还叫上海戏剧专科学校，后来成了上海戏剧学院的前身。他师从杨村彬，跟张瞳、魏启明这些人一块儿学艺。

1949年上海解放，他选择加入解放军苏南军区文工团，从此开始了军旅演员的路子。他不是光在后方演戏，还主动上前线，参加剿匪、土地改革和解放岛屿的战斗。这些经历让他对军人角色特别有感觉，也为后来演赵大大打下了基础。

1961年，南京军区前线话剧团排演《霓虹灯下的哨兵》，袁岳因为身材高大、军旅背景，被选中演赵大大。原型是八连班长罗大大，他还专门去连队体验生活，和罗大大一起站岗劳作。这部话剧一上演就火了，周恩来看了好几次，还要求拍成电影，台词不能改。1964年，上影厂开拍电影版，袁岳继续演赵大大。这部片子让他成了家喻户晓的演员，虽然不是主角，但赵大大的形象太深入人心了。毛泽东也看过，对他的表演有好评。从那以后，袁岳在军旅题材里成了代表人物之一。

就在拍这部电影的时候，袁岳的人生有了大转折。隔壁剧组在拍《舞台姐妹》，曹银娣演妹妹邢月红。她1939年出生在上海浦东一个穷苦家庭，从小爱听越剧，父亲带她去看戏，她就迷上了。15岁那年，她考进华东戏曲研究院学越剧，虽然嗓子条件一般，但长相清丽，高挑的身材让她适合演小生。师傅是徐玉兰，她在《红楼梦》越剧电影里演琪官，虽然戏份少，但一亮相就抢眼，很多观众反复看就是为了她。曹银娣在上海越剧团崭露头角，被叫作最美的女小生。

袁岳和曹银娣就是在片场认识的。他32岁，她25岁，都是上海人，一聊就亲近。他借着学越剧唱腔的名义接近她，两人很快就走到一起。1965年他们结婚了，生了个儿子。婚后日子一开始还行，但很快就面临问题。袁岳在南京军区话剧团工作，曹银娣在上海越剧团，两人两地分居。见面少，靠写信联系。曹银娣拍《舞台姐妹》后，本来挺红的，但后来因为各种原因，事业遇到低谷，甚至去农村劳动改造。袁岳那时支持她，把儿子送到父母那儿照顾，自己也忙着工作。

1974年，袁岳转业到上海，进了邮电局工作。后来1976年调到上影厂演员剧团，总算能和曹银娣团聚了。他在业余时间还组了个话剧队，拉着战友廖有梁一块儿排戏。廖有梁是他的好哥们儿，也从军区转业，在五金厂当工人，袁岳帮他调进来，继续演戏。袁岳在电影里演了不少角色，像《苦恼人的笑》里的宋书记，那是个两面派，他演得特别到位，让人恨得牙痒。其他片子如《子夜》、《二十年后再相会》，他都演老干部，表演细腻真实。

曹银娣这边，恢复工作后，继续演越剧。她在《舞台姐妹》里演的邢月红特别出彩，比谢芳还抢镜，很多女工看哭了。她还演过《武松杀嫂》、《假婿乘龙》等，唱腔大方舒展，长相英气，粉丝一大堆。事业上她是成功的，但婚姻却出问题了。两人性格差异太大。袁岳军旅出身，耿直直率，脾气上来控制不住，说话冲。

曹银娣是上海女子，注重生活细节，对小事要求高。婚前热恋期没显出来，婚后天天相处，矛盾就爆发了。异地分居时间长，团聚后反而磨合不了。袁岳情绪易激动，曹银娣觉得他粗心，两人经常为琐事吵架。时间一久，感情磨没了。上世纪80年代初，他们离婚了。儿子跟曹银娣生活，后来去了国外，很少回来。

离婚后，袁岳选择不结婚了。他本来就年过半百，没再找伴儿，也没有其他子女。儿子虽有，但随前妻，他自己过日子。晚年他住在上海，单位照顾退休老人。2017年重阳节，上影演员剧团办活动，他和王丹凤、秦怡这些老同志一块儿参加，虽然坐轮椅，但精神头还行。袁岳继续热爱演戏，退休后也没闲着，偶尔参加些活动。别人问他为什么不找人，他说就这么过吧，习惯了。他演的赵大大那么坚定，现实中他也挺倔的，选择孤独走完余生。2018年10月15日，他在上海华东医院去世，享年86岁。身后事单位和亲友办的，没子女操持，挺凄凉的。

曹银娣离婚后也没再婚。她继续教越剧，桃李满天下。像张宇峰这样的弟子，跟她学徐派小生。她身体硬朗，唱戏练功没落下。儿子在国外，她独居上海。师生间有过点小矛盾，但总体还好。她的事业是亮点，但生活也孤独。两人离婚原因，说白了就是性格不合，生活习惯差异大。袁岳太直，曹银娣太细，这些在热恋时是优点，结婚后成缺点。很多人婚姻就这样，一开始觉得登对，后来发现不对劲。他们的故事挺典型的，艺术圈里常见。事业上光鲜，私下里一地鸡毛。

说到底，人的一生，总有得有失。袁岳事业有成，婚姻失败，选择孤独终老。曹银娣美貌才华双全，却离婚独居。他们的故事，不是传奇，而是普通人的起伏。接地气地说，婚姻这事儿，谁都得小心，性格不合再爱也白搭。艺术圈光环下，也藏着这些琐碎。希望后辈学学，别重蹈覆辙。袁岳的赵大大，教人坚定信念；他的生活，教人审视婚姻。曹银娣的唱腔，动听悦耳；她的经历，提醒平衡事业家庭。两人离婚后，各过各的，没纠缠，这点挺理智的。晚年孤独，不是坏事，或许是种解脱。总之，他们留下的，不光是作品，还有人生教训。

总的来说，这对曾经的夫妻，代表了那个时代艺术工作者的缩影。事业辉煌，生活坎坷。袁岳想孤独终老，或许是看透了婚姻。曹银娣独居教戏，或许是找到了新平衡。他们的故事，有内涵：人生不止爱情，还有责任和追求。接地气地说，别光羡慕明星光鲜，多想想背后的付出和遗憾。希望大家从中学到点啥，过好自己的日子。