七八月的综艺节目总是层出不穷，正是热闹的播出季，各种受欢迎的综艺如《花少》、《披哥》、《歌手》、《我家闺女》以及各种脱口秀节目纷纷亮相。而《巴黎合伙人》在这个竞争激烈的时段推出，似乎有些夹缝求生的意味，因此第一期并未获得应有的关注。然而，我观看了这一集后，便迅速被其吸引，节目几乎触碰到了我对于综艺的所有期待。

我最害怕那种开场就用破冰小游戏拉长时间的节奏，往往这样的开头甚至可以单独做成一期，令人感觉冗长乏味。从机场见面到拖运行李，这样的环节也可能拖沓地占据整整一集，更别提到达目的地后慢条斯理地准备开店，这些过程可能让前半期的节目内容变得空洞。

相反，《巴黎合伙人》的节奏却显得相当紧凑。在前二十分钟内，六位参与者已然抵达巴黎。尽管尚雯婕因腿部受伤而乘坐轮椅，但她的电动轮椅让她能独立行动，除了上下车时需要稍作折叠，几乎不需他人协助。抵达机场后，参与者们便迅速进行人员分配，两人随车而行，其他人则选择地铁，丝毫没有拖延，节奏轻松明快，让人倍感舒适。

到达住处后，行李迅速搬运，房间也迅速分配，大家吃过东西便立刻投入到店铺的工作中去。在其它真人秀节目中，这些环节或许会耗费整整一集，参与者间常常是你推我让，谦让不已，但在这里，角色迅速转变，大家都全身心投入到工作中。三位成员开始布置店铺，其余三人则赶往仓库搬货。仓库里的货物众多，人手略显不足，可谓是人来人往，李佳琦和张予曦还骑单车赶来助阵，让人对这种紧凑却富有生机的节奏倍感欣喜。

货品快速卸货后，大家吃了晚餐后继续工作。深夜十二点半，他们才结束一天的忙碌，约定第二天继续收尾，并在下午正式开业。这个高效的节奏令人振奋，我为他们的干劲感到由衷的欣赏，整整一天却做了如此多的事情。倘若是其他综艺，或许要到第三期才能顺利开店才是。

节目中的美食与风景同样引人入胜，甚至让我对巴黎产生了强烈的旅行冲动。这种真实的巴黎，才是我们所向往的，而非那些模糊不清的街景与食物。

时下真人秀节目常常令人失望，其原因在于内容与形式的比例严重失衡。过去的真人秀里，参与者们专注于工作，不计较综艺效果，求真实以悦观众。而如今的节目则更加关注如何塑造人设、展示华丽的服饰或是搞笑博人眼球，是否能将事情做好反而成了次要。观看预告时，我心中不禁一紧——黄晓明又来了，他不会把《中餐厅》的套路搬到这里吧？真的让我感到头疼。