李一桐在《姐姐妹妹抓娃娃》里简直是台人形娃娃机，节目组刚放出预告片，弹幕就炸成烟花场——她踮脚够夹子时裙摆扬起的弧度，抓到娃娃瞬间瞪圆的眼睛，连吐槽队友时撅起的嘴，都成了观众手机里的表情包。

这姑娘抓娃娃的架势，活像武侠片里使轻功的侠女。某期挑战高空娃娃机，她踩着五厘米高跟鞋在平衡木上挪步，夹子对准目标那刻，整个人突然定格成雕塑，连发丝都不带晃的。结果娃娃刚到手，平衡木突然一歪，她倒像片羽毛似的飘下来，落地时还稳稳举着战利品，把导演组吓得直拍胸口。

"桐姐这是把拍打戏的本事用到游戏里了？"后期剪辑特意把她吊威亚的旧照和抓娃娃画面拼在一起。别说，还真有几分相通——都是眼疾手快，都是四两拨千斤。有回她夹粉色独角兽，试了八次都没成功，第九次突然改变策略，用夹子勾住娃娃衣角往上提，成功那刻全场欢呼，她举着娃娃转圈的样子，像极了小朋友考满分向家长邀功。但最圈粉的还是她那股子"不服输的憨劲"。有期节目要求闭眼抓娃娃，她戴着眼罩摸了半天，夹子总在娃娃头顶打转。旁边队友急得直跺脚，她倒乐了："我听着声音呢，这娃娃肯定在笑我。"结果摘下眼罩发现夹子卡在娃娃耳朵上，全场笑倒一片，她自己先笑出眼泪，眼尾那颗小痣跟着颤，倒比夹到娃娃更动人。

节目里她和其他姐姐的互动也全是戏。和秦岚组队时，两人为抢夹子差点"打"起来，结果娃娃掉进洞里那刻，又同时伸手去捞，脑袋撞在一起还互相揉头。和金晨搭档抓巨型娃娃，她蹲在娃娃机前指挥："左边点！再右！好——"那架势像在指挥千军万马，结果娃娃卡在出口，她直接趴在地上往外掏，裙摆沾了灰也不管，举着娃娃冲镜头喊："看见没！这是智慧与体力的双重胜利！"有粉丝统计过，她在节目里抓到过三十七个不同造型的娃娃，从巴掌大的毛绒兔到半人高的皮卡丘。但她说最珍贵的还是那个歪嘴小熊："这是第一次和姐姐们组队抓到的，当时大家手忙脚乱的样子，比娃娃本身更值得收藏。"这话倒应了那句老话——有些东西，抓的不是娃娃，是温度。

现在看她的综艺片段，总有人刷"桐姐抓的不是娃娃，是我的少女心"。确实，她踮脚够夹子时的专注，失败时吐舌头的俏皮，成功时蹦起来的雀跃，都像把观众带回了无忧无虑的童年。这大概就是综艺的魅力：让明星褪去光环，露出最本真的模样。而李一桐，恰好把这份本真，变成了最动人的风景。