内娱这两年婚恋综艺扎堆。

节目里，伴侣之间的冲突、裂痕被放大到极致。

看得观众频频窒息，无法理解这两个人到底为什么非要在一起。

但你肯定无法想象——

一对百分百合拍，始终亲密无隙的恋人，却还是让人看得心生绝望，甚至于毛骨悚然。

一部新片，就拍出了这样的故事。

此片由一对真实夫妻出演。

镜头不仅拍出一对恋人的日常相处，还一寸寸推进他们的私密空间。

无论是画面尺度、主题深度，还是让人窒息的程度，绝对吊打内娱所有婚恋真人秀。

今天就让我们来看看这年度变态——

《同甘共苦》

Together

一对命中注定要厮守终身的伴侣，能相爱到什么程度？

看看男女主的生活，也太吓人——

女主是小学老师，男主是心怀摇滚梦的音乐创作者。

他们刚搬到一个小镇生活。

一天，女主去镇上的小学上班。

男主提着行李，正要坐火车去城里参加演出彩排。

这是他筹划已久的工作。

没想到，一转头，男主又出现女主的学校。

他居然放弃了彩排，把行李都丢到车站回来了。

只因为对女主思念成疾，觉得分开一秒都很难熬。

而且，他一看到女主就忍不住要发生关系。

哪怕还在学校，两人直接冲进厕所如干柴遇烈火。

这可不仅仅是情感上的。

现在很多人常说的生理性喜欢，在这对cp身上可以说展现得淋漓尽致。

他们一接吻，嘴唇就像被胶水牢牢粘住一样，需要忍着剧痛使力才能分开。

他们在厕所发生关系后，身体居然也像被胶水粘住一样。

下体根本分不开。

一次普通的性行为，都让他们受伤流血，痛苦不已。

似乎这两人的体质更适合柏拉图之恋？

但殊不知，对他们来说，比这更难受的是分开。

有一次，女主开车出门后，男主在浴室洗澡。

女主驾驶在路上，转弯、直行……

男主像是和女主灵魂互通一样，在浴室里跟着转弯、前行……

头砸进墙里，鲜血直流，他都浑然不觉。

甚至于，他们身处两个不同房间，都做不到。

女主刚刚说，想一个人待着。

没过一会，两人像吸铁石一般，身体扭曲着相互靠近。

起初是皮肤之间的轻微贴合。

再是肌肉的僵直、骨骼的错位，双臂像两块木板被螺丝一圈圈拧紧。

终于，他们不得不拿出锯子，对着那截已经长出共同纤维的臂膀动手……

到了影片结尾，画面更是相当高能，真正的「让人窒息」。

男女主脱掉衣服，任由两具身体相互吸引。

在舒缓的音乐声中，他们融入了彼此的躯体，共享皮囊和血肉。

彻底成了一个人……

这一切到底怎么回事？

答案，藏在一个离奇的洞里。

不久前，他们刚搬到这个小镇时，去了附近的林地徒步。

结果，不小心掉进一个诡异的洞。

洞口挂着奇怪标志的铃铛。

洞里的泥墙上渗出粘稠的液体，还有人形的诡异壁画。

因为突如其来的阵雨，他们只得在洞里停留，男主还喝了洞里的水。

等到他们准备离开，才发现两人的小腿不知怎么竟粘在了一处，需要撕掉一层皮才能分开。

自此之后，男主的身体就出现了各种奇怪的反应。

常常不受控地做出诡异姿态，总是像被一根隐形的线牵引着不断向女主靠近。

给女主按摩时，失去意识，差点掐死女主。

三更半夜，居然睡梦中狂吃女主的头发。

他去看病，医生也搞不清状况，只开了些肌肉松弛剂。

但他也得到了另一个讯息——

不久前，也有一对恋人在同样的路线徒步，但他们彻底失踪了。

后来，女主的同事告诉他们，那个洞以前是一个教堂，很多受众在那里接受洗礼。

后来怎么样了？

同事说，教会成员都集体自杀了。

女主没有多问，因为她觉得同事身上也有很多谜团。

同事曾经有过恋人，家里还放着两人的合影。

但他现在似乎是一个人生活。

对于过去闭口不谈，却会邀请女主一起看他的结婚录像带。

后来，真相渐渐浮出了水面。

这是一个邪教团伙。

柏拉图说过的一句话：人类本有四手、四足和双面头颅，宙斯惧怕人类的力量，将他们劈成两半。

这是古希腊人的想象，教会却相信它是事实，并将其变成一套可操作的仪式。

片中，加入教会的方式，就是伴侣参加合体仪式。

在神秘力量的指引下，成为「真正完整」的个体。

女主的同事，表面上是一个人生活，其实和他的伴侣早就融为一体了。

用他的话说，这是万里挑一的概率。

因为只有真正相爱的天选伴侣，才能存活。

而失败的人呢？

男主在那个洞里，看到了异形一样的四脚生物。

也就是说，如果两个人不够相爱、不够合拍，便只能结合生成四肢不全、轮廓模糊的怪物。

像被抛弃的试验体，一辈子生活在阴暗潮湿的地底。

男女主原本觉得太可怕，他们想要抗拒这种怪异的结合。

可越对抗，那种引力越强烈。

越用力推开，他们之间像弹簧的两端，回弹得越狠。

最终他们放弃挣扎，决定任由命运宰割。

他们成功了，至少在教义的语言里如此。

门口的铃铛在他们的新家轻轻作响，仿佛在为新生的「一个人」祝祷。

走出门的，是一个混合了男女主容颜的中性人。

这部电影属于典型的身体恐怖类型。

把身体作为叙事战场，通过各种畸变来承载现实生活中的种种问题。

过去几年，类似奇观电影拍了不少。

比如《某种物质》中，讲美容药物作用下，人体如蛇褪下旧皮重获新生，隐喻现代社会对美与青春的执念。

《钛》中女人与汽车融合的猎奇画面，隐喻性别身份、创伤与欲望的流动性。

《丑陋的继姐》通过古典时期整容、减肥的暴烈影像呈现身体的变异，暗示美貌与欲望的社会规训。

这部电影也是相似，高概念设定下，恋人身体逐渐粘合、无法分离的视觉冲击，隐喻的是极端亲密关系中边界消解，自我让渡与爱的无限吞噬。

但，不像很多传统电影或婚恋综艺的逻辑，选择用一些婚姻中典型的黑暗时刻，反衬出爱的另一面，撕开浪漫的假象。

这部电影更有创造性的地方在于，它直接从一段完美爱情出发，把「我们要永远在一起」的俗套誓言，彻底字面化为生理事实。

电影从未否认、质疑爱情。

片中，即使男女主有过争执、不和，他们也总能相互包容。

不论出现什么状况，他们都确信他们是深爱着彼此。

但也正因如此，爱情本身成为一种吞没人性的力量。

片中，男女主之间横亘着很多细微的裂痕。

比如，男主从小经历过父亲的冷暴力，目睹母亲抱着父亲尸体生活的恐怖画面，留下严重的心理创伤。

这让他在很长一段时间难以接受与女主的亲密。

与此同时，女主带男主到小镇上生活，原本是想创造独处空间，帮男主克服心理阴影。

却没想到，在男主眼中，他是为了女主的工作，放弃了城市的生活。

哪怕这是他自愿为爱做出的选择。

但他潜意识却觉得，自己「被困在」了在小镇上，离音乐梦想越来越远，每天只能给女主做饭。

这其实都是再正常不过的冲突。

本质上，他们都没有错，也都深爱彼此，因为生活本就如此复杂。

可是奈何，很多人都过于执着地追求一个圆满的解答，一段无瑕的感情。

某种程度上，「邪教」的存在成全了他们的执念。

女主渴求亲密关系，男主却因为创伤而抗拒身体接触。

直到男主中邪后，才终于克服了心理障碍，不管不顾地扑向女主。

而男主在彻底吞噬女主后，也终于有了大把属于自己的时间全心全意地投入音乐。

鱼叔觉得，相比耸动的视觉奇观，这部电影所揭示的爱情真相更让人不安——

所谓完美爱情，不过是相互切割和吞噬后，在这段关系里实现了某种秩序和完整。

回看现实，我们不就生活在一个把「永远在一起」当作唯一凭据的时代吗？

从社媒上浪漫的官宣，到婚礼上坚定的誓言，语言不断鼓励我们把全部的自我交给「我们」。

电影不否定这份渴望，它只是揭示了宛如洗脑一般的规训过程。

一开始只是个人空间的丧失，像无法自处的浴室、注定要错过的火车。

后来就是边界感的消弭。

肉身外溢下，他们不得不用锯子才能抢救「完整的自己」。

最后是彻底自我放弃。

他们终于决定顺其自然，「永远在一起」。

浪漫的表象下，是一场可怖的自我献祭。

俨然一出现实婚姻的寓言。

而这些残酷的现实，已是万里挑一的幸运。

因为还有太多人，既没有体会过真正的爱，又无法放弃婚姻这一社会期望。

他们就成了世俗夹缝中面目模糊的「怪物」，活得破碎而扭曲。

原来，两性关系中，真正让人毛骨悚然的不是争执、背叛，而是当「爱」被抬高为一种无可辩驳的教义。

个体出于心甘情愿把自我的边界一层层卸下，最后握住的只剩下一个漂亮的名词。

电影用一个可怕到近乎荒诞的爱情故事叩问每个人——

如果「永远在一起」意味着永远只剩下彼此，你是否仍愿意把「我」放进「我们」？