这个夏天，孙书恒第一次出现在综艺舞台。别人急着抖包袱、卡节奏，他却慢悠悠地絮叨，甚至让人一度怀疑：“这能行吗？”结果，靠着那些像闲聊一样的段子，他一刀刀剖开日常的荒诞，成了《脱口秀和Ta的朋友们》第二季上的黑马。不少观众也为他上周末被淘汰而感到惋惜。

有人说他是脱口秀的“里子”，有人觉得他像伍迪·艾伦，也有人干脆把他的表演比作当代年轻人的“精神CT”。小帕说得最直白：“有朋克气质，有叛逆精神，对世界有控诉。但他的控诉不是怒吼、不是呐喊，而是碎碎念。”

他的反叛不扎眼，却处处可见。黑T恤、长头发、慢半拍的语速，都是“不合群”的小标记。段子里，他把生活里的尴尬、焦虑和荒谬，一点点拆开来给你看，不放大、不喊叫，却让人笑着笑着心口发紧。

面对“脱口秀演员都在搞人设”的质疑，他觉得荒诞至极，索性一口气“爆料”了所有朋友，连自己也没放过。他照搬网友的调侃，念出那些形容自己的词语——“哮天犬、申公豹、七仙女里的扫把星”。不是自嘲，他以一种玩世不恭的方式回应荒诞，用轻巧表达不满。

而当我们通过屏幕真正和孙书恒对话，会发现他根本没有人设。他幽默时窃喜，愤怒时低语。他的舞台和生活之间，没有太多差别。脱口秀对他来说不是职业，而是生存方式：他用幽默解构人设，也用真实对抗“扮演”。

这就是孙书恒。一个不喜欢吼，但始终在发声的人。他不去撕裂什么，只是不断提醒我们：

世界有点怪，但你不是唯一觉得奇怪的人。

文｜旷晓伊

编辑｜阳少

结束扮演

“你最后还有什么想说的？”

孙书恒起身，头也不回地跑下台，椅子上只留下四个字——“结束扮演。”

对他来说，这不是一句潦草的收尾，而是一次解脱。节目里，他止步年度第13名，距离总决赛只差一步。但真正让他困惑的，从来都不是名次，而是那份持续的错位感。

第一次登上综艺舞台，穿着不习惯的衣服，化着陌生的妆容，他就觉得自己像一把“接不上音响的吉他”——音准没问题，却始终不在状态。八年的线下演出经验，让他更习惯小剧场的氛围：缓慢铺陈、空间亲密、观众逐渐沉浸。而综艺的规则是另一套：十分钟内给出观点、梗、爆点，笑声和掌声决定票数。

他不是讲不出快节奏、爆笑的段子，只是想在节目中呈现更贴近自我、更新鲜的内容。但毕竟是在舞台上，他依然要权衡利弊，反复思量什么内容能“响”、什么梗能“炸”。

孙书恒甚至放弃了原本想讲的段子——关于“内耗”和“高敏感”。怕主题撞车，怕不够响亮。后来，他后悔了。因为那段话其实是他最想说的：

“就讲我嘛。来都来了，就这些人：焦虑、内耗、ADHD、回避型依恋……这些都是我的室友。我前28年都是跟他们一起活过来的。你现在告诉我，他们是有问题的？那我离开了他们，我还怎么活？”

段子没讲出口，但“孙书恒式的反抗”从未停止。到了半决赛，他换上了那件印着“今天穿得很随便”字样的黑色T恤。就像他的段子，看似轻描淡写，却锋利得像一把延迟发作的刀：落下时只是轻声一问，隔一拍才让人觉得疼。

孙书恒

比如他讲自己是I人，用一种近乎严肃的语气强调：“不是傻子，是具有正常民事行为能力的成年人”；调侃年龄焦虑，说“自己28岁，不新鲜了”；还会毫不避讳地自嘲“道德残疾”——“塞得进环保，就挤不下孝顺这样的美德。”

“看似絮絮叨叨、没什么劲儿，其实文字的能量极高。”半决赛上，鲁豫这样评价他。

综艺要求速度与爆点，而孙书恒选择留下迟缓、锋利和笨拙。他的反叛不是砸场子，而是把自己保留下来。

方法很简单：就是等大家都说完，再轻声追问一句：“没有人觉得这事儿奇怪吗？”

那才是他“结束扮演”之后，最真实的自己。

最难的是做自己

“结束扮演”听起来像是对综艺的潇洒告别。但对孙书恒来说，这句话的指向更深——是他与过去那个戴着面具的自己，多年来的拉锯和决裂。

登台前，他曾反复犹豫：如果家人看到怎么办？在父母眼中，他一直是那个“在电商公司上班”的孩子。他们不知道他在做脱口秀，无法理解他为何留长发、不上班，在舞台上讲些“奇怪的内容”。

他甚至不敢想象家人的反应，索性在节目期间断了联系，至今仍未恢复。当被问及后续打算如何面对家人时，他只说了一句“回避，我就是回避。”甚至自嘲道：“这也是他们培养出来的啊——回避型人格。你从小就这样养我，我不这样才奇怪呢。”

事实上，“扮演”的拉锯战，比综艺更为久远。从记事起，家庭和环境就已经为孙书恒设定了角色，他只能照着演。

成长于山东县城的一个家庭，他从小就知道，家里不欢迎多余的表达。“少说话、多做事”是默认的行为准则。任何来自小孩的反驳都会被贴上“犟嘴”“不懂事”的标签。他只能扮演一个“听话”的孩子，把真实的感受、想说的话都压在心底，小心翼翼地藏好，不露声色。

也许因为这样，孙书恒从小对那些逻辑缜密、表达犀利的表演形式充满迷恋，比如一些优秀的相声、小品作品。那种带劲、刁钻、像汽水一样炸开的表达方式，总能带来一种纯粹的快感，仿佛终于有人替你把说不出口的话说出来。

“我们这些脱口秀演员能火，就是因为这东西太稀缺了。” 他后来总结。

孙书恒

他从童年起就不停试图逃离。走出三条街、半路转进网吧，或独自坐在河边，从黄昏待到天黑。每次等父母找到才肯回家，哪怕接下来注定是一顿“联合混打”，也从不长记性。一次又一次，他用这种不彻底的方式，反复上演着属于少年的反抗。

初中那会儿，当他第一次在屏幕上看到《肖申克的救赎》《猩球崛起》，电影里那种被关在笼子里、却拥有强烈意志的角色，像闪电一样击中了他。

"你让一个上了十几年高压学制的小孩，看一个被囚禁几十年的聪明人被释放，那种共情你懂吗？"他语调陡然加重，眼睛亮得像有光在跳。他不想再扮演别人期待的角色。

脱口秀，或者说喜剧，在某种意义上，成为照进这个孩子乏味人生的一束光。

他还记得，初升高的那个夏天，自己刷到黄西登上《大卫・莱特曼秀》的视频，讲了一个自己小时候帮学校修路的段子。那句“什么？那帮小孩还有钱拿？”让他忍不住当场起立鼓掌。

像是开启了某种机关，孙书恒从此一头扎进脱口秀的世界，看《今晚80后脱口秀》看到入迷。那份痴迷像野草一样在他心里疯长，直到高二那年，他冒出一个念头：“我要说脱口秀。”随后，他做出了一个在别人看来离谱的决定：辍学。

“没人拦我。” 他回忆，“就是突然有一天，我把书包扔在床头，也没写请假条，也没去学校。直到班主任打电话到家里，我爸妈才知道。”

发现他旷课后，父母气得不轻，回家就是一顿狠揍。可他始终不肯低头、不肯回去。父母拗不过，最后与他约法三章——至少撑完这个学期，等放假再说。他答应了，但心里早就决定了不回头。

上学的日子实在太压抑了，尤其是高考重压之下的山东。他们早上 5:30 就得起床，晚上 10 点下晚自习，10:20 必须熄灯躺床，留给睡眠时间只有七个半小时。那甚至不是重点高中，只是一所普通中学，却已经够残酷了。一个班上，只有前几名能上本科，其余的几乎都得去读大专或职校。

孙书恒从小对学习不感兴趣，成绩常年倒数，初升高勉强靠艺术加分混进高中。见过班里前三名的拼命，“你让我那样学，我是真不行。” 面对几十万考生，他曾幻想能不能走捷径，但现实告诉他——没有。

更困扰他的是一种突如其来的“掉队感”：初一还想做诗人、画家的同学们，高二就开始接受现实准备单招、考空乘、学装修。只有他还执拗地想当个写诗的人，去讲脱口秀。“我不明白，为什么大家一年之间就都变了。”

“你让一个高二的孩子说什么‘我的人生不能就这样’，他说不出来。他只是觉得，不舒服，怎么都不舒服。”

那种“不舒服”不是抽象的，而是具体的、长在身上的。当时，几乎每个同学都有偏头痛、肩周炎、便秘。十几岁的年纪，本该是身体最好的时候，却因为持续的疲劳和压抑，像是被系统性掏空了。

神奇的是，这些症状在辍学后就突然消失了，就连他的近视也神奇地下降了一百度。

那一刻他意识到，原来不是自己有问题，只是那套生活不适配自己。这场逃离，与其说是“叛逆”，不如说是他第一次真正开始“做自己”。

从此，他一头扎进脱口秀的世界，一做就是八年。却也很快发现，“做自己”远没有想象中轻松。在更大的世界里，扮演从未停止。他只是换了个舞台，换了种挣扎的方式。

“没有人觉得这事儿奇怪吗？”

第一次上台，哪怕只是去“当观众”，孙书恒还是喝了两瓶啤酒壮胆。那是在苏州，一个小型的聚会式开放麦。真正的考验出现在上海：一个隐蔽的酒吧里，台下只有两名观众，他却硬着头皮完成了表演。氛围尴尬到让他一度想放弃。

孙书恒早年在线下表演

他没舍得。靠打工攒下的一万块，他在上海撑了三个月，几乎天天跑开放麦；又找了实习工作，拿着两千多元的底薪勉强糊口。这样的日子持续了三年，几乎没有收入，观众反馈也忽冷忽热。那时，他甚至不知道“成熟的演出”意味着什么。

转机来自行业的升温。有一次，他和何广智一起坐地铁，随口问对方一个月能挣多少。对方报出的数字让他一愣，这比他当时在互联网公司的四五千工资高出不少。那一刻，他仿佛看到了另一种可行的生活路径。

“不是因为脱口秀的工资吸引人，是因为没有这份收入，确实活不下去了。”他干脆辞掉工作，做全职演员。

但靠演出谋生，并不等于找到归属。起初，他靠一些万能话术快速活跃气氛，比如即兴提问、调侃观众、准备一些互动段子。这种套路在脱口秀现场很常见，观众反应也不差，可讲多了，他却觉得自己像个在完成任务的表演者。

“就像一个主持人，一上来就知道该说什么，观众也知道你下一句是什么。”他说，那些不是表达，而是流程。他开始意识到：真正想说的话，并不在这些技巧里。

《三堂会审伽利略》

转折出现在《三堂会审伽利略》，这是他的第三个个人专场。名字听起来像历史段子，实则讲的全是他的生活困境：回家过年的繁文缛节、亲戚对长发的围观、上坟要烧的高铁模型……他把这些荒诞细节娓娓道来，再轻声追问一句：“没有人觉得这事儿奇怪吗？”

这句提问，既像在质问他人，也像在确认自己：我看到的荒谬，并不是孤独的。

这种自我暴露让他既兴奋又害怕。第一次演完那个专场，他甚至不敢与观众对视。但不安的背后，他摸索出新的逻辑：不再死抠段子，而是追踪最初的感受。“好段子第一次上台就知道。讲得越累，越说明它不够好。”

他痴迷于那些生活中的割裂感：北京二环的胡同里，一把破椅子上垫着BKT护腰；窗外2000年代的老楼与玻璃幕墙的新建筑并排而立……荒诞与现实共存，就像他段子里的“环保”和“孝顺”。他说：“我就是在这样的割裂里活着，也只能在这样的割裂里说话。”

但这份敏锐也让他疲惫。他常常感知过多、思虑过重，“理解太多，内耗就来了。”为此他学会“弹回来”——玩烧脑游戏转移注意力、用手机记下灵感以防错过瞬间的感受。

慢慢地，他不再追求讨好观众，而是讲自己脑子里的世界。那些不迎合外界的表达，反而收获了更强烈的反馈。“你听出了什么，那是你的事。”

他把脱口秀当作一种“艺术的试用装”——像文学、哲学、行为艺术的小样，本质都是在拆解权威与严肃感。只不过，他笑着说：“我们更直接，非得告诉你——你们不觉得这儿有点怪吗？”

从万能段子到自我剖开，从谋生到表达，孙书恒最终把脱口秀变成了对抗生活的武器。脱口秀未必能给他答案，但至少能在庞大、无解的荒诞生活面前，为他撕开一个小小的出口。

而生活，也在用另一种方式继续考验他。

乱一点，没关系

在第三赛段的后采中，孙书恒简单回顾了自己进入脱口秀行业的经历。他说，做脱口秀是他至今为止最正确的决定，没有其他选项。

最后，节目组问了他一个问题：“脱口秀，有给你这个年轻人答案吗？”

他没有正面回答，而是唱起了许钧的那首《29》，“没有答案，只有硝烟弥漫，你酷的像风，野的像狗，扎进灯火阑珊。”那是他一直以来的感受。

现实没有标准答案。不结婚、不生孩子、做热爱的工作、赚到了稳定收入，听起来似乎很爽的人生，可焦虑、迷茫和内耗依然如影随形。每达成一个目标，空虚就会随之而来。“你看你还有50年、40年要活，那怎么办？”

所有道路都有挣扎，选择什么都会痛苦。他开始意识到，即使当下的价值观再“先进”，在几十年后也可能变得固执、封闭，成为新的“老一辈”。他有时下意识地排斥新事物，比如“奶龙”这样的网络文化。可随后他又会反思：是因为它们真的不好？还是自己开始墨守成规？“我不知道，我只是在思考。”

孙书恒讲自己扮演成年人段子

半决赛上，孙书恒讲起扮演成年人的段子：扮演专业的人、会来事的人、递烟拉近关系的人、懂挑西瓜的人，甚至在社交尴尬里假装若无其事。这些都像在玩“扮家家酒”，却越来越真实——那些“扮演爸爸”的小孩开始催婚，“扮演老板”的小孩真的在压榨他。他笑了笑，说：“我有时候真想说：我不想玩了。但你又不能不玩，要是不扮演，很容易被那些‘真的大人’骗到。”

这些自嘲和疲惫藏在段子里，也藏在孙书恒的生活里。他与家人的关系一半反叛，一半伪装。他说：“你回到老家，不管你在外面多牛，在家都得是骡子是马。”身为家中最小的孩子，规训早已刻进身体。而看上去强势的父亲，不过也演着同样的剧本。青岛的冬天又冷，每次回家过年都是身心俱疲的煎熬。

自从经济独立后，孙书恒每个月都会给家里打钱，添置了全套智能家居、按摩椅、各种家电——“几乎所有通电的地方，都是我买的。”但他不敢彻底抽身，他也在意别人的看法：如果不回家、不生孩子、不买房，家人和邻居会怎么想？

去年春节，是他27年来第一次没有回家，找了个借口说家里太冷，独自去了汕头，订了200块的酒店。除夕夜，鞭炮声此起彼伏，他窝在房间写稿，感受到前所未有的轻松：“好爽啊，终于脱离了家庭。”直到朋友问他，会不会觉得心酸，他才意识到，原来自己可以不回家，只是怕被贴上“孤独”或“可怜”的标签。

在不断挣脱旧模式之后，他开始慢慢找到自己的节奏。不再追求某种“标准答案”，而是与困惑共处，就像和他的室友们——焦虑、内耗、ADHD、回避型依恋共处一样。

他也开始重新理解人与人之间的连接。在这次节目中，他收获了朋友。比如张骏，从几乎不私聊到如今能交流创作；又比如火锅，最初他以为只是个“漂亮”的女孩，后来才知道她做了十几年警察，能从别人一个眼神里看出真假。“你要有这种能力，你不累吗？”孙书恒感叹道。

“人太复杂了。”他说。朋友，是像吃饭一样的必需品。你不能没有邻居，也不能没有可以倾诉的人。独居只是“最近几十年的事儿”，人类还是需要连结的。

即使现在获得了一些“成就”，孙书恒仍然会觉得“不够好”。但他也不打算全盘否定这种“东亚思维”：“在创作上对自己严厉一点，没什么差的。”观众买票进场，是他必须要对得起的责任。

如今的他，已不再对别人说“你这就是一坨狗屎”。这个时代也不再允许你这样开口，所以，“我现在只鞭策自己。”

最近，他还学起了爵士乐。爵士乐的节奏比他的思绪还乱，却反而让他安心。“最符合当代年轻人的状态：学了很多东西，在社会上一点都用不上，乱七八糟、没有主观、没有方向。”乱，就是他自己的节奏。他依然会选择站在舞台上，慢条斯理地轻声抛出那句“孙书恒式”的追问：

“没有人觉得这事儿奇怪吗？”

投稿联系

tougao@chinayouthology.com

业务联系

open@chinayouthology.com

招聘联系

hr@chinayouthology.com

世界就是个巨大的扮家家酒