《脱口秀和ta的朋友们》收官了，何广智终于迎来事业中第一个冠军。

当观众席上“冠军”两个字被大喊出来的瞬间，徐志胜没鼓掌。

不是输不起，是愣住了。

后台大屏上，何广智的票数像地铁早高峰的人潮，一截一截往上涨，最后停在一个谁都没预料到的数字上。

徐志胜后来跟我说：“我以为他最多第三。”

没人敢想他会赢。

连何广智自己都不敢。

01

何广智1996年出生在山东菏泽，毕业于一所大专院校。

毕业后，何广智揣着在工厂拧螺丝攒下的3700块钱，退了群租房的押金，在松江租了个“棺材房”。

进门要侧着身，床板离墙10厘米，翻身得先跟墙商量。

2018 年以前，他在工厂做质检、在房产中介发传单，他连“脱口秀”三个字都说不利索。

后来，他接触了脱口秀，觉得那就是自己想要的形式，于是业余到“笑果”开放麦试水。

他第一次去开放麦，场地是个酒吧厕所改的，观众仨人，其中一个是老板，另一个是来借厕所的路人。

那天他说了个段子，讲自己租房的窗户对着坟地，晚上不敢关灯，怕鬼以为他死了。

台下没笑，他自己笑得直拍大腿。

后来他才明白，不是段子好笑，是他先把自己逗乐了。

02

那时候，他的“穷”不是人设，是日常。

为了省地铁票，他试过骑共享单车去演出，骑了27公里，到地方裤子湿得能拧出水。

剧场老板看他可怜，让他帮忙搬音箱抵车费，他搬得比说段子还卖力。

有次演出费80块，他买了张120块的门票“学习前辈”，倒贴40。

回家路上啃冷馒头，啃着啃着哭了，馒头渣掉一地，他蹲着捡，捡着捡着又笑了——“这要是段子，得值50块吧？”

从2019年开始，他全职写段子，靠“穷、丑、社恐”三板斧出圈；

之后，何广智凭借“坐地铁”“理发”“租房”“买沙发”等穷人段子，成了都市打工人的嘴替。

2021，他拿下《脱口秀大会》第三季季军，随后商演、综艺、代言排期按分钟计价。

随后，他参演的电影《特立独行》、综艺《开播！情景喜剧》，而且成立个人工作室，年收入首次过千万。

2024 至今：把父母从县城接到上海，仍坚持每周线下开放麦，“怕脱离真实生活就没梗了”。

03

七年间，他不是在“坚持”，是在“认命”后撒野。

记者问：“七年这么苦，怎么熬过来的？”

他说：“没熬啊，我认命了。”

“认命”不是投降，是承认“我这辈子就这命了，除了讲段子啥也不会”，然后往死里磕。

他给自己定了条规矩：“每天必须写10个段子，写不出就抄书——抄《故事会》也算。”

最疯的时候，他一天跑三个场子，白天在商场开业讲暖场，晚上去殡仪馆讲悼。

因为家属点单：“让宾客哭完笑一下”。

凌晨回家，在河边练贯口，练到保安以为他要跳河，报警了三次。

决赛那天，他说了个“烂笑话”。

讲自己租房的床短，得蜷着腿睡，睡了七年，现在站直了膝盖会不自觉打弯。

“我像个括号，活着活着，把自己括进了段子里。”

观众笑了五分钟，徐志胜后来在后台说：“这不是段子，是他妈的纪录片。”

04

夺冠后，他干的第一件事是退群。

“上海脱口秀互助群”，500人的大群。

他发了句“兄弟们，我上岸了”，秒退，不是炫耀，是怕看见别人发“恭喜”会哭。

凌晨三点，他回那个棺材房收拾东西，墙上有他七年前用眉笔写的字：“广智，别怂。”

他拿手机拍下来，发了个仅自己可见的朋友圈：“现在可以怂了，但没必要了。”

很多人说何广智是“草根逆袭”，事实上逆袭是“我赢了你们”，而他是“我终于没输给自己”。

就像他在决赛说的：“我不是把苦难变成了笑话，是笑话终于追上了我的苦难。”

现在，他终于可以睡个好觉了。

床够长，腿能伸直。但听说他昨晚还是蜷着睡的——“习惯了，改不过来了。”