我们的国际知名导演张艺谋,在国内是被尊称为国师般的存在,他都经历过这么多场大风大浪了,还有让他感到深深愧疚的人?
我们都知道,张艺谋经历过了很多段感情史。面对巩俐和陈婷的感情,他不对任何人愧疚,然而他唯独对这位小他26岁的刘岩愧疚不已。
究竟发生了什么?让这样一位经历风雨的男子,在面对她时,仍然愧疚的低下了头。
一生负疚
在中国的导演圈里,张艺谋是个绕不开的名字,人们尊称他为“国师”,这个头衔,很大程度上是2008年那场举世瞩目的奥运会开幕式给他带来的“战果”,那一年,他用一场视觉盛宴,让海外看到了中国的实力,也为自己赢得了世界的认可。
他为那场开幕式付出了多少,可能只有他自己清楚,他接下这个担子,拿的报酬远低于他正常的市场身价,他明白,自己和这场盛会已经绑在了一起,容不得半点差池。那年三伏天,暑气蒸人,他干脆把自己搬到了布置场地,跟后勤组的人同吃同住。
从服装的针脚到场馆的宏大布局,每一件大小事务他都亲力亲为,他包揽了所有事情,因为他知道,任何一个小环节的疏忽,都可能导致无法挽回的后果。然而,意外还是来了。
开幕式节目里,有一段名为《丝路》的独舞,最初选定的舞者,张艺谋总觉得差了点意思,心里盘算着要换人,就在这时,他偶然间看到了刘岩的表演。这个从北舞毕业的姑娘,从小就爱跳舞,拿过不少全国性的大奖,还上过春晚,和杨丽萍同台献艺。
张艺谋眼前一亮,觉得就是她了,各方面条件都太符合了,他甚至认为,只有刘岩才能完美胜任这个角色。接到通知的刘岩,心里乐开了花,急忙从外地赶到张艺谋身边,第二天就投入了紧张的练习。
她太珍惜这次机会了,为了跳好这段敦煌独舞,她特地跑到图书馆,一头扎进历史库,借阅了大量关于敦煌的古籍。她对着书里的记载,一遍又一遍地修改自己的舞蹈动作,力求真实展现壁画上的神韵。
那短短一分多钟的舞蹈,她足足排练了上千次,训练期间,她严格控制体重,每天早早起床,简单吃过饭就开始练舞,反反复复地打磨每一个细节。她推掉了所有工作,疏远了朋友,心里只有一个念头:在那个万众瞩目的舞台上翩翩起舞。
她的舞步变得越来越有劲儿,心里无数次勾勒着自己在舞台上的样子。然而,就在距离开幕式仅剩12天的时候,悲剧发生了。在一次《丝路》的节目排练中,她站在一个三米多高的电子板上调试动作。
意外就在一瞬间,车台的操作出现了失误,在她的脚还没完全踩稳时,车子就猛地跑了出去,她整个人从高台上重重跌落。那一刻,上万人聚集的场地瞬间安静下来,所有人都懵了,不知所措。
她拼了命地想爬起来,可全身剧痛,根本动弹不得,张艺谋得知消息后,放下手头的一切,疯了似的赶到现场。看到昏迷不醒的刘岩,他的心一下子提到了嗓子眼,赶紧拨通了救护车的电话。
他想跟着车一起去医院,但身边的人提醒他,大局为重,他不能离开,他只能强忍着内心的伤痛与慌乱,故作镇定地回到工作岗位。他必须立刻找到替代刘岩的舞者,他找到了殷硕,语重心长地叮嘱她任务艰巨,并承诺整个团队会全力配合她。
不久后,医院传来消息,刘岩瘫痪了,听到这个结果,张艺谋的“脸色煞白”,懊悔的情绪瞬间淹没了他。他心里翻来覆去地想,如果不是他坚持要换人,如果刘岩没有参加这次演出,或许这一切都不会发生。
他觉得自己一个“小小的疏忽”,几乎断送了一个顶尖舞者的舞蹈生涯,可他连心碎的时间都没有,开幕式迫在眉睫,他必须继续为之奔波。
折翼之后手舞新生
2008年8月8日,本该是刘岩绽放光芒的日子,她却只能躺在冰冷的病床上,腰部以下再无知觉。电视里,殷硕代替她完成了那段《丝路》之舞,表演很成功,后来殷硕还在网上火了一把,成了个“小网红”。
刘岩不敢打开电视,也不敢听周围人的议论,她的眼前一遍遍地回放着自己练舞的时光,那么怀念,又那么心痛。她问自己,是不是真的再也没有机会了?一想到自己为这场演出付出的所有努力,眼泪就止不住地往下流。
开幕式结束后,张艺谋得以喘口气,他做的第一件事,就是去医院探望刘岩,他在病房门口犹豫了很久,才终于推门进去,声音沙哑地说:“孩子,对不起,你受苦了。”
刘岩看着他,没有一丝一毫的责怪,反而安慰道:“张导,这不是您的错,是我自己不小心。”这句话,让张艺谋更觉惭愧,他深深地低下了头。刘岩的伤,成了他心里一道永远无法愈合的痛。
那之后的两年,刘岩确实有些沮丧,她无法与自己和解,但张艺谋的话也给了她一些鼓舞。经过一段时间的治疗,她终于出院了。她不再自怨自艾,而是开始思考,要寻求一种全新的舞蹈,让自己重新回到舞台。
她发现,虽然双腿无法动弹,但她的双手依然灵活,她开始自学手势舞,并将中国聋哑人的手语、佛教中的手印、戏曲里的手部动作巧妙地联系起来,创造出一种前所未有的舞蹈形式。
她婉拒了张艺谋几次提出要给她提供帮助或资源的提议,只是摆摆手说,接下来的路还很长,她愿意自己慢慢走。她觉得自己不需要依靠任何人,也能活出自己的精彩。
她把自己的新想法运用到舞台上,仅仅用一双曼妙的手,配合古典的神韵,就征服了观众,这给了她巨大的鼓舞,她对这种新型舞蹈的开发也越来越深入,一直在研究创作更精彩的表现形式。她指挥编排的舞蹈,甚至登上了各大晚会的舞台。
身体好得差不多了,她选择回到校园,她顺利考上了中国艺术研究院的研究生,后来又攻读了博士学位。她的研究方向,正是与自身状况完美契合的中国古典舞手势动作,毕业后,她去了一所大学当老师,把自己的故事和舞蹈技巧教给学生们。
她还乐于奔波在公益事业上,用自己的经历去资助那些残疾的小朋友,帮助他们重拾自信。她的心情变得和过去完全不同,早已对那些烦心事不放在心上,她选择了改命换道,活出了另一种璀璨。
情债之外的良心债
回看张艺谋的一生,他的感情史相当复杂,与肖华、巩俐、陈婷这三个女人的纠葛,一直是外界津津乐道的话题。他和前妻肖华,是贫穷时相濡以沫的夫妻,肖华陪着他一路奋斗。后来,他在拍戏时与巩俐产生了感情,爱得轰轰烈烈。
巩俐想和他结婚,但他迟迟没有表态,这段感情在八年后画上了句号,再后来,他娶了陈婷,如今家庭和睦,儿女双全。对于这些过往,张艺谋自己不觉得愧疚,他认为自己不亏欠肖华,对巩俐和陈婷也一样。
这和外人普遍认为他最亏欠的是肖华的看法,形成了鲜明的对比,但很少有人知道,在他内心深处,真正惦记和愧疚的,不是前妻肖华,不是旧爱巩俐,而是那个与他并无爱恨情仇,纯粹是工作上下级关系的刘岩。
他对刘岩的愧疚,超越了情感与血缘,是一种深植于职业操守和道德良知的沉重负担,这份愧疚成了他心里最深的那根刺。
多年来,他坚持给刘岩打电话,每年都送上新年的祝贺,他一直在背后默默地支持着她,好几次想给她提供些资源,但都被刘岩婉拒了。他尊重她独立发展的决定。
他常常会想,如果当年没有出那件糟心的事,刘岩现在该“跳得飞起”了吧。当他看到刘岩在新的领域取得如此巨大的成就时,心里也感到了一丝慰藉,仿佛那根一直勒着他心头的绳儿,总算解开了一些。但即便如此,他心里那份遗憾依旧无法抹去。他感慨,“有些东西一旦没了,就真的没了”。
结语
刘岩的成就是她自己挣来的,她用非凡的韧性,在身体的桎梏下重新定义了舞蹈和人生。她早已放下了过去,活得通透而精彩。
而对于张艺谋来说,这份独特的愧疚,或许将伴随他一生,成为他辉煌艺术人生中一个无法被时间冲刷掉的深刻印记。它提醒着人们,在巨大的成功背后,一个人的良知与责任,有时会比任何奖杯都更加沉重。
本文信源:中国新闻网《张艺谋为健康图书作序 谈刘岩排舞致残是遗憾》
中国新闻网《张艺谋为刘岩颁奖:我心里永远有她的位置(图)》