潮新闻客户端 记者 陈宇浩

“演员们的园子是大了，但会不会演不过来了？会不会撑不起来了？”上周末，第十九届中国戏剧节在杭州开幕时，中国剧协主席濮存昕这句大白话，戳破了一个行业里尽人皆知却少有人说的真相。

数据显示，近年来，中国演出市场确实在蓬勃发展。以2025年上半年为例，全国剧场类演出超过16万场，票房收入高达54亿元。但在这片繁荣景象下，却隐藏着一个令人不安的现实：我们建造了太多、太大的剧场，而且很多都成了闲置的“白象工程”。

其实早在9年前，身为全国政协委员的濮存昕就曾一针见血指出，像上海大剧院规模的剧院，全国已经有40多个，其中很大一部分处于闲置状态。这就好比一个家庭，买了一大堆漂亮盘子，却没什么好菜可盛。

更让人哭笑不得的是，一些地方政府硬是把建剧场PK成了“红温”——你建一个1500座的，我就要建个2000座的；你的设计现代简约，我的就要超前卫感。于是，一个个耗资数亿的文化地标拔地而起，却也为未来利用率的搞抽象埋下了伏笔。

戏剧的本质是什么？是演员与观众之间那种微妙的能量交换，是台上台下那一刻的情感共鸣。当你坐在一个能容纳2000人的剧场里，看舞台上的演员拼命放大动作和声音，只为了让你能听清看清时，其实这种亲密感早已荡然无存。

这就好比用体育场演话剧，用广场音箱听勃拉姆斯——包不对味的。

一位话剧演员曾向我吐槽：“如果在那种三层楼的大剧场里演出，我们不是在表演，而是在‘喊戏’。下了台，嗓子是哑的，身体是虚的，因为你一直在和空间搏斗，而不是和角色对话。”

剧场不是越多越好、越大越好，就像衣服不是越贵越合适。遗憾的是，很多人并不明白这个道理，追求的还是地标的气派感，是能上头条的满足感，而不是最适合艺术生长的空间。

写到这里，我突然想起那些藏在北京胡同、上海里弄、广州老街里的小剧场和演艺新空间。

在正乙祠戏楼，观众可以边喝茶边看《游园•惊梦》，演员的衣袖几乎能拂到你的脸；在颜料会馆，沉浸式演出《京城拍卖会》让每个人都是参与者而非旁观者；在湖广会馆，穿越百年的木结构建筑本身就是演出的一部分。

这些地方不需要演员“撑场子”，因为空间本身就是在为艺术助攻。演员可以轻声细语，可以眉目传情，可以展现最细腻的表演——因为观众就在眼前。它们也从侧面证明了一个简单的道理：文化繁荣不在于场地的大小，而在于内容的质量和体验的独特。

本次戏剧节的开幕大戏《北上》

有人说，中国观众不爱进剧场。数据反驳了这种观点：2025年上半年，有超过2000万人次走进了剧场。问题不是观众不爱看戏，而是我们给他们看了什么。

再说回濮存昕，多年前他也曾呼吁建设“四合院型”剧场群，这个想法就很瑞思拜。如果能够形成多功能现代化的剧场集群，与大型剧院形成差异化互补，远比一味求大求多来得明智。

濮存昕的发言之所以引起共鸣，是因为他说出了许多人的心里话：文化建设不能违背艺术规律，也不能只重硬件忽视软件。

一座城市的艺术气质，不在于它有多少个地标性剧场，而在于这些剧场里上演着什么；不在于剧场能容纳多少观众，而在于有多少观众真心愿意走进去。

当我们沉迷于建造更大更多的剧场时，或许应该先回答几个基本问题：我们有足够的优秀作品来填充这些空间吗？我们有足够多的观众来维持这些剧场的运营吗？我们有足够的专业人才来管理这些文化设施吗？

如果答案是否定的，那么这些光鲜亮丽的建筑，就有可能成为文化的负担，而非财富。

剧场建设的过热，某种程度上也反映了我们对文化发展的焦虑——急于用看得见、摸得着的东西来证明文化的繁荣。但真正的文化繁荣，从来不是一朝一夕能够建成，也不是仅用钢筋水泥能够衡量的。

它需要时间的沉淀，需要创作的分量，需要艺术家与观众之间的默契，需要一座城市对艺术的真正尊重和理解。

下次当我们计划建造又一个大剧场时，或许应该先走进之前的剧场看看。在那里，你可能会发现：艺术不需要那么多、那么大的空间，只需要足够的尊重和真正的热爱。

毕竟，文化的温度，从来不是用平方来计算的。