在《朗读者》中，胡歌受邀参加节目。

董卿问：你很幸运活了下来，但也有人离开了，对于这件事情，你现在能够释怀了吗？

胡歌深情悲哀的沉思了一会儿：我想我可能一直都没办法释怀吧！

那天是2006年8月29日，拍完一场夜戏，胡歌本该坐在副驾驶上，盯着路边的广告牌发呆。

可助理张冕瞅了他一眼，说：“哥，你去后面躺着眯会儿吧，我坐前面看风景。”

胡歌没多想，就换了位置，谁知这么个小举动，成了他一辈子的心结。

车子晃荡着前行，突然一声闷响，像世界崩塌了。

玻璃碎裂，金属扭曲，张冕的声音戛然而止。

胡歌醒来时，脸上缝了上百针，右眼肿得睁不开，而张冕，已经永远闭上了眼睛。

他当时才24岁，正红得发紫，《仙剑奇侠传》里的李逍遥让无数女孩为他魂牵梦萦。

可醒来后，他摸着脸上坑坑洼洼的疤痕，第一反应不是自己的伤，而是张冕。

那个总爱在微博上比耶、抱怨“五顿日料才半血”的小姑娘，怎么就没了？

张冕当时才23岁北京师范大学的研究生，兼职做他的助理，两人年纪相仿，聊得来。

她不光管工作，还像朋友一样唠叨他别驼背、多吃点饭。

胡歌后来在采访里说，那一刻他觉得自己欠了她一条命，因为副驾驶本该是他的位子。

车祸后，胡歌的日子像掉进了黑洞。医院的灯光刺眼，他躺在病床上，盯着天花板发呆。

医生说他右眼差点瞎了，脸上的疤痕至少得修几年。

娱乐圈的八卦已经炸锅，有人说他毁容了，再也回不去了。

可这些，都比不上心里的愧疚，张冕的父母从山东赶来，接到骨灰盒时，张爸背着它一步步走回家，哭得像个孩子，张妈连下车都站不稳。

胡歌瞒着医生，拄着拐杖，一瘸一拐地去参加了葬礼。

他把车祸赔偿和自己攒的钱都给了他们，还写信道歉：“张冕的离世，是我对不起二老。”

复出后，胡歌变了个人，以前的他，是那个调皮的李逍遥，笑起来眼睛弯弯的。现在，他低调得像换了壳。

2007年他重返《射雕英雄传》片场，演郭靖时，眼神里多了层沧桑。

采访里，他很少提车祸，但偶尔会露出点心酸。

像在《鲁豫有约》上，鲁豫问他最遗憾的事，他顿了顿，说：“生命太脆弱，有时候一个小决定，就能改变一切。”

胡歌没让她被遗忘，他写书《幸福的拾荒者》，里面全是他们的日常：张冕爱旅行、爱徒步，工作时总拿着萝卜丝对付午饭。

书卖了，钱全捐给了张冕父母，他还以她的名义盖希望小学，一所接一所，到现在已经有30多所。

每次去探望张爸张妈，他都带点小礼物，聊聊家常。

张爸后来在采访里说：“胡歌像儿子一样，每个月都来，打钱我们不要，他非要给。孩子没了，但多了个孝顺的干儿子。”

胡歌在娱乐圈混迹多年，和他最早有恋情的是薛佳凝。

车祸时，薛佳凝扔下工作飞来陪床，守了他好几个月。

胡歌在节目里提起她，还会红眼圈，说：“她抛下一切来照顾我，我却没保护好她。”

后来分手了，据说是因为距离和压力，胡歌妈也觉得薛佳凝年纪大点，不合适。

接着是杨幂，两人拍《仙剑三》，荧屏初吻闹得沸沸扬扬，胡歌私下否认，说只是朋友，但那几年绯闻满天飞。

林依晨也逃不掉，《射雕》后，唐嫣在《快乐大本营》爆料他们“假戏真做”，胡歌尴尬地承认：“她是我最欣赏的女孩。”

江疏影是最公开的那个，2014年两人街头拥吻被拍，胡歌发长文承认：“她喜欢我的傻，我就傻傻地喜欢她。”可惜，也没走到最后，他自责没担当。

这些女星，个个肤白貌美大长腿，粉丝们总爱脑补CP。

可胡歌心里，最放不下的，不是她们，而是张冕。

那种愧疚，像根刺，扎了19年。

张爸张妈老了，胡歌没食言，每年春节，他都去山东过，帮着包饺子，陪他们看电视。

胡歌的演艺路，也因为张冕，拐了个弯，从偶像到实力派，他走得稳当。车祸后，他不想再当花瓶，跑去学舞台剧，磨演技。

2015年的《琅琊榜》，梅长苏让他封神，那角色文武双全，能屈能伸，胡歌演得入骨三分。

接着《伪装者》，明台那个痞气又深情的特工，让他拿下金鹰视帝。

《大好时光》中的郑秋冬，电影《南方车站的聚会》中他演逃犯，瘦了20斤，脏兮兮的模样，让人认不出是李逍遥。

《繁花》中他演阿宝，上海滩的浪子，风流却沧桑。

如今胡歌43岁了，他最近拍了《ELLE》封面，聊起死亡，说：“40岁就该倒计时了，我想多活几年，看女儿长大。”

2023年1月他官宣领证结婚，生了个女儿，小名小茉莉。

老婆黄曦宁是圈外人，比他小11岁，两人因养猫结缘，她在经纪团队做执行经纪，低调得像邻家女孩。

采访里，他笑言：“当爸晚了点，早知道就早几年生，现在女儿走路说句，我怕赶不上。”

胡歌的公益，也从张冕开始。

2013年他去长江源做环保志愿者，骑马徒步，晒黑了脸。

之后，每年假期都去西北，发起《一路前行》节目，和刘涛陈龙一起，科普环保，禁毒、医疗，他样样投身。

他是娱乐圈的清流，不炒作，不摆架子，2024年，《繁花》后，他又接了新剧《县委大院》，演基层干部，接地气。

采访中，他说：“演员的意义，是讲好故事，让人记住点什么。”

信息来源：