《向往的生活》第八季于九月二十六日回归，依然是熟悉的明星阵容，但黄磊的变化却让人惊讶。他的外貌显得明显衰老，整个人的状态不再是过去那个充满活力的中年人。节目中，他不仅戴着呼吸机入睡，还每天服用大量药物，这一切都让观众不禁担心：黄磊的身体究竟出了什么问题？

自从新一季开播，黄磊的床头多了一台呼吸机，这是一个原本属于私人领域的医疗设备，如今却成了节目中的显眼画面。呼吸机的作用显而易见，它帮助黄磊解决睡眠问题，防止呼吸中断，每当机器的运转声响起，都提醒着观众，这位在舞台上光鲜亮丽的演员，实际上正在与身体的病痛作斗争。每餐前，他都要服用一大把药片，这让人不禁猜测他是服用了维生素或保健品，但无论怎么看，这些药物的数量都不是普通人该吃的，画面让人心生不安：黄磊不再是那个精力充沛的“黄小厨”。

除了饮食，黄磊的生活方式也发生了改变。他曾以油烟四溅的厨艺著称，但如今，他做的菜肴越来越少油清淡，表面看似口味上的转变，实则是身体发出的警告。这些转变并非自愿，而是迫于病情的无奈选择。黄磊的心脏病并非突如其来，他从小就患有先天性心脏病，母亲带着他四处求医，而那颗随时可能引爆的“定时炸弹”，最终在拍戏期间发生了爆发。在长时间的劳累下，心脏病复发，险些丧命，经过急救才保住了性命。那次经历让他深刻意识到生命的脆弱，甚至让他对死亡的警觉延伸到了自己的婚姻中。年轻时，他曾认真地把妻子孙莉托付给好友蔡艺侬，因为他清楚自己随时可能倒下。

在新一季的节目中，蘑菇屋的气氛也变得不再那么热烈。陪伴多年的宠物们也逐渐老去，小狗“小H”和“小O”不再蹦蹦跳跳，大部分时间只是安静地趴着休息，而曾经陪伴大家的宠物鸭“彩灯”，也在节目停播的那几年悄然去世。对于观众来说，这些生命的老去和变化不再是戏剧化的情节，而是黄磊生活中真实的底色。

黄磊面临的挑战不仅是身体的衰退，还有他作为“厨神”身份的崩塌。在早期的节目中，黄磊在厨房中是绝对的主宰，他的厨艺也成为节目的一大亮点。然而，一场“豆角风波”彻底打破了这一神话，关于他做的菜的质疑声铺天盖地：有人说豆角没熟，吃了可能引发腹泻；有人嘲笑他烤的蛋糕黑乎乎像块炭；还有人批评他做的“赛螃蟹”酸得过火。过去那些为他喝彩的掌声瞬间变成了嘲讽，他曾经的“黄小厨”形象变成了网络上调侃的对象。

这些嘲笑和批评很快进入了现实生活。在一次公开活动中，有观众当面提到“豆角”“赛螃蟹”，公开讽刺黄磊，这让原本风光的厨艺形象陷入了尴尬。连他身边的好友何炅也未能幸免，被卷入了这场舆论风暴中。何炅多年来一直在节目中夸赞黄磊的厨艺，因此被批评为“假捧场”，甚至被起了恶毒的外号“邪恶栀子花”。两人原本温馨的搭档关系被外界硬生生拉入了争议的漩涡。

面对这些舆论压力，黄磊没有选择反击，也没有公开澄清，而是用一种近乎超脱的态度去面对。他并不在意那些质疑，甚至开玩笑地说：“能让别人笑一笑也挺好。”对于毫无根据的批评，他直接称其为“瞎评”。这种轻松释然的态度让他看起来像是穿上了一层心理护甲，将外界的恶意隔离在外。和何炅的对话中，黄磊表示自己以后还会做饭，何炅则接话道：“那我还是会夸你，不过可能没人信了。”这段话看似是玩笑，实则透露出两人自嘲的心态，用调侃的方式让过去的争议显得不那么沉重。

黄磊的这种豁达并非一蹴而就，他从小就与病痛作斗争，早早便意识到生命的脆弱。年轻时，他甚至认真考虑过如果自己猝死，妻子和孩子该托付给谁。早早面对过死亡威胁的人，已经不会被几句网络嘲讽击倒。因此，他的“退守”并非简单的无奈，而是对未来的一种深思熟虑的准备。在采访中，黄磊曾模糊回应过节目结束后的可能性，暗示“蘑菇屋”或许可以交给更年轻的人来继续，而他自己则希望有更多时间去旅行，做一些完全属于个人的事情。这些话透露出他接受了一个周期的结束，接受了自己逐渐淡出的事实。

黄磊的这一转变不仅反映了他的心态，也改变了《向往的生活》节目的核心意义。从第八季开始，节目不再单纯地展示美好的田园生活和轻松的日常，而是让观众看到一个真实的人如何面对衰老、病痛与名誉的起伏。田园生活依旧美好，但背后的核心变成了黄磊的“脆弱”和“放下”。黄磊的选择并不是失败，而是选择了一种更忠于自己的方式。他不再去证明什么，也不再维持完美的形象，他通过坦然面对外界的攻击，选择了一个自己可以接受的生活方式。这一季的黄磊，也许才是节目中最有分量的一部分。