杨俊勇这名字，单说没多少人知道，一提《87版红楼梦》的贾蓉，那画面就来了。

那股子又懒又贵气的劲儿，眼睛里全是戏。

电视里他一出来，家里长辈都说这小子演活了，导演王扶林也讲，他就像是贾府里头自己长出来的人。

那气质太对了，谁也想不到，戏外头的人生，五年里他送走了爹妈，又送走了媳妇，最后自己也在57岁那年走了，就剩下个儿子，一个家空荡荡的。

他就是北京胡同里长大的，六十年代，冬天里都是煤烟味，小孩在门口拍画片，杨俊勇就是其中一个，家里没啥特别的。

父母都是普通工人，他从小就爱学人说话，模仿大人走路，把胡同口的老大爷逗得直乐。

1976年，中国儿艺办了个培训班，到处挑苗子，他才十四岁，愣是给选上了。

蔡国庆跟他一拨的，谁能想到，一个后来唱歌，一个演了一辈子戏。

培训完了就留校当小老师，后来进了儿艺，那可是铁饭碗别人都羡慕。

他自个儿心里不得劲，天天不是演小孩就是演老头。

一身的年轻劲儿全给戏服盖住了，嘴上不说，心里明白。

1983年，《红楼梦》剧组全国挑人，那阵仗大得很。他不是第一批进去的，是后来补录的，可王扶林导演一看见他就定了。

说他眼神里有东西，气质也贴，贾蓉就是他了，一拍就是三年。

所有人关在香山里头，天天学琴棋书画，杨俊勇那时候才二十出头。

演贾蓉那个有点坏又有点怂的劲儿，根本不用演，骨子里就有。

拍王熙凤查他通房丫头那场戏，他眼神里那种又怕又想顶嘴的感觉。

真不是科班教得出来的，电视剧一播，火遍全国。

里头的演员都成了大明星，别人忙着接戏上节目。

杨俊勇倒没动静了，好多人还奇怪他干嘛去了。

他回剧院演话剧去了，《红楼梦》是让大伙认识他了。

可他不想一辈子就一个贾蓉，现在回头看，这事儿跟个预言似的。

那几年他在儿艺舞台上，一天最多演五场。

台下的人跟着他哭跟着他笑，他在台上换着身份，一会儿是爹，一会儿是兵，一会儿又是疯子，舞台这东西最磨人。

五年后他才又回到电视上，还是王扶林导演的《三国演义》，这次他演曹丕，就是逼曹植七步成诗那个，他把曹丕那种聪明又阴冷，狠里头还带着点虚的感觉全演出来了，一点贾蓉的影子都看不见，这才叫演员。

事业刚看着要起来，家里的事儿就一件接一件，他结了婚，有了儿子，日子挺顺当，九二年儿子出生。

他还在外地拍戏，电话里听见消息就哭了，说头一回知道啥叫责任，可从2013年开始，坏事就没断过，先是他爸走了，他从剧组赶回家，人已经没了，办后事那天他没掉眼泪，等人都走了，自个儿在墓前站了一宿，三年后他妈也走了。

老头子走了以后老太太精神就不行了，杨俊勇后来跟朋友说，家这个字以前是有味儿的。

有烟火气，现在人没了，就剩下四面墙。

这口气还没喘匀，他媳妇又查出癌症。

他一边拍戏一边往医院跑，朋友见他瘦得脱了相，说话都有气无力的。

可他一进剧组，对着镜头还是得笑，这事儿只有演员自己懂，心里再苦，该演的戏还得演。

2018年，他媳妇也走了，那年他五十五，一个家就这么散了，五年，送走三个亲人。

家里就剩他跟儿子，这事放谁身上都得垮，可他还在演戏，还能笑。

朋友问他怎么过来的，他就说，人活着，不就得演下去嘛。

后来他自己身体也不行了，头发白得快，走路也慢。可一聊起剧本，眼睛里还是有光，台词怎么说，人物怎么立。一点不含糊，他从不抱怨，也不给儿子压力，就跟孩子说，过好你自己的日子。

2021年，他因为心脏病走了，才五十七岁，消息一出，好多网友才反应过来。

原来贾蓉没了，微博上都是他年轻时候的剧照，有人说他这一辈子，都在跟自己的人生对戏。

很多人是后来才知道，他一直没离开戏剧，还带学生，教台词，自己写了个小本子给徒弟，封面上写着，演员不是演别人，是在别人身上找自己，这句话，得经过多少事儿才能悟出来。

杨俊勇没怎么大红大紫过，不炒作，不上综艺，就安安静静地演戏，顾家，他演的贾蓉油滑，演的曹丕阴狠，可生活里他就是个不爱说话的父亲，这样的人现在太少了，现在的演员，流量最重要，演技都能靠后期补。

杨俊勇他们这代人，都是舞台上一遍遍磨出来的，就算不火，那也是真演员，他这一辈子，跟戏文一样，什么起承转合都有，就是结局太仓促了。

他走那天，他儿子发了条信息，说爸爸走得很安详，我会好好活下去，看到这句话，才明白杨俊勇真正留下来的。

是那股子撑下去的劲儿，五年里送走父母妻子，自己还顶着病。

就靠着心里那点对戏的念想，他没倒下，这份劲儿，不光是演员，但凡被生活捶打过的人，都懂。

好多人觉得演员身上有光，真听了他们的故事才知道，那光有多凉，杨俊勇演了一辈子戏，到头来，自己的人生才是最重的那本剧本，他走了以后，《红楼梦》又在重播。

电视里那个贾蓉还是锦衣华服，可屏幕外头那个人，已经尝遍了比戏里更苦的滋味，那个笑容，就永远定格在那了。

有人说人生如戏，就怕演到最后，台下一个人都没有，杨俊勇这一生，算不上多辉煌，但干干净净，没去争名夺利。

就想把戏演好，把家守好，只是老天没给他一个好结局。

可总觉得，他走的时候是踏实的，自己这出戏演完了，体面，还带着点光。