李媛媛1961年6月18日生在山东济南一个艺术窝里，爸是戏剧导演，妈管艺术行政，小学时候，老师们都爱她那股子灵气，夸她样板戏唱得有模有样。

16岁的她高中一毕业，就直奔上海戏剧学院表演系，考进去后扎进话剧堆里，演《威尼斯商人》《一仆二主》那些经典，毕业留校当老师，年仅20岁就站上讲台，教学生怎么抓角色骨架，怎么用眼神递情绪。

1983年，她开始往影坛迈步，第一部电影《李冰》让她露了脸，之后接连拍《密探》《豆蔻年华》《上海的早晨》。

1990年，《围城》里的苏文纨让她稳住阵脚，那角色她演得活灵活现，连钱钟书看了都说，你就是苏文纨本人。

同年，她凭《上海的早晨》拿下第8届金鹰奖最佳女配角，圈里人开始正眼瞧她。

转场话剧，她调进北京中央实验话剧院，演《京都记事》《长天烽火》《他乡明月》，还客串主持央视《人间万象》。

1995年，电影《天生胆小》里的刘羽，让她抱回第18届百花奖最佳女配角。1998年，《香港的故事》郑阿带一角，又是第16届金鹰奖最佳女主角。

她的事业像开了挂，角色挑得准，奖项来得稳，观众记住了她那股子不媚不妖的劲儿。

可感情这事儿，总爱在她人生高光时插一脚。

1983年，上海青年话剧团排《安东尼与克莉奥佩特拉》，20岁的李媛媛从上戏借来演克莉奥佩特拉，搭档的是50岁的焦晃，安东尼那角儿他拿捏得死死的。俩人朝夕相对，从排练到巡演，四个月长江剧场到解放剧场，台下热浪滚滚，台上火花四溅。

戏里情深，戏外也生出情来。焦晃那会儿婚姻早出问题，冷战不断，李媛媛年轻有冲劲，两人从艺术聊到生活，渐渐走近。

可现实不讲情面，她家从济南来电，父母摇头，年纪差25岁，传统家庭哪咽得下这口气。

李媛媛夹在中间，孝道压得她喘不过气，最终选择分开。

焦晃后来在采访里提这事儿，言语间还带着点旧时光的温度，说那段合作让他想起自己年轻时的激情。

李媛媛埋头工作，把那份遗憾化作角色里的深度。

分手没多久，她遇上校友柳国庆，俩人同出上戏，他是编剧，她是演员，聊剧本聊到深夜，自然水到渠成。

1989年结婚，新婚那阵子甜蜜得像加了糖的茶，她帮他改台词，他给她讲故事。可日子一长，性格不合冒头，小摩擦变大争执，俩人和平离婚是1992年。

她没怨天尤人，签字那天收拾行李，动作利落，继续往前冲。

1996年，她在北京遇见杨诚，这位商人低调务实，不像圈里人那么浮躁。俩人通过朋友介绍，第一次见面聊得投机，杨诚不爱炫富，就爱听她讲戏里的事儿。两年后，1998年结婚，那年她37岁，他稳稳接住她的节奏。

婚后，杨诚生意场上奔波，她淡出点镜头，偶尔接小角色，俩人日子过得实诚。杨诚总在她拍戏间隙送吃的，天冷了递衣服，简单却暖心。李媛媛一度对孩子绝望，结婚几年试过各种办法，甚至烧香求子，都没动静。

可2000年9月，她惊喜发现怀孕，高龄产妇的喜悦还没散，医院检查却砸来雷：宫颈癌，中晚期。医生直言，赶紧治，孩子得先放。可她摇头，坚持保胎，等生完再战癌魔。

孕期她凭《世纪人生》拿第19届金鹰奖观众喜爱女演员，组委会破例卫星连线病房颁奖，她躺在床上笑纳奖杯，那一刻圈里人羡慕她的韧劲。

孩子出生那天，杨诚在外头等，护士抱出儿子，他腿软了半截。

李媛媛产后虚弱，却坚持母乳喂养，每周只见儿子几小时，心疼得像刀割。她头发大把掉，化疗推迟，癌细胞却没停步，扩散得更快。

2002年春，她开始卧床，儿子爬床边她勉强抱起，喂奶时手抖个不停。

日记本上，她记下对儿子的愧疚，字迹歪斜，墨点渗纸。

10月20日，她在医院走了，41岁，留下2岁儿子杨天宇和一屋子未完的戏。

葬礼10月26日在北京八宝山，礼堂挤满5000多人，门外车队排成长龙，花圈堆墙。

圈里人忆她，总说那股子不服输的劲儿，激励后辈往前。