一、 录音棚内外的错位

录音棚的灯亮起，将王玖玖眼前的世界分割成明暗交织的方块。她刚从财务报表中抬起头，手里仿佛还残留着纸张的触感，身体却被推入一个由麦克风、耳机和调音台构成的陌生领域。

那是2015年，资金与创意奔涌。王玖玖在退休后是同时服务着几家影视公司的财务骨干，也亲历着中国影视行业黄金时代的浪潮。

对账中，突然，一阵急促的脚步声打断了宁静。“阿姨您来一下，客串一下配音！”同事在门口喊道。

王玖玖愣了一下，“我能行嘛，你们这不是瞎折腾。”话还没说完，就被半推半就地拉到了公司那个她平日只远观、不曾进入的录音棚。

“阿姨，试试这几句。”玻璃窗外，导演的声音透过对讲机传来，带着鼓励，也藏着一丝急切。电影《致我们终将逝去的青春》的某个片段需要补录几句台词。

王玖玖站定，吸了口气，看着台词本上的标记，努力模仿着应该呈现的情绪。她张了口，声音在密闭空间里显得拘谨而陌生。一遍，两遍，三遍……“不行，阿姨感觉不对。”导演最终摆了摆手。

“我就说不行吧。”王玖玖半是释然，半是失落。

那时她未曾预料，这声“不行”，会在多年后，成为开启另一段人生的遥远伏笔。

二、小车不倒只管推

2018年12月4日，北京中日友好医院的重症监护室里，王玖玖从漫长的昏迷中苏醒，她的第一反应是“我该报税了”。这份对工作的执着，贯穿了她68年的人生。

在人生轨道急转直下之前，王玖玖的生活信条是七个字：“小车不倒只管推”。

这是她面对老板“打算干到什么时候”的询问时，毫不犹豫给出的答案。退休，于她而言，只是从“单位”换到了“公司”，生命的意义依然通过忙碌的工作来确认。干财务、带徒弟，将多年积累的经验毫无保留地倾囊相授。

然而，那辆只顾向前、不曾停歇的“小车”，终究有被迫停滞的一天。一场突如其来的重疾，让她的人生骤然转向。病来如山倒，具体的诊断名称与治疗细节，她不愿多提。

那是一场免疫系统的风暴，侵袭肺腑，蚕食肌肉的力量。用她自己的话说，“你能蹲下，就是起不来”。

从生龙活虎、每日能跳绳两千下再开车上班的职业女性，到“寸步难行”、需要思考如何借力从坐便器上站起来的病人，其间的落差，足以吞噬任何对生活的热情。

王玖玖从为社会、为家庭创造价值的奔忙，转向了为自身生存而战的寂静战场。

三、口罩下的封闭人生

“一米五三的个子，激素治疗让体重暴涨至近170斤，站着看不见脚尖。脸肿得跟猪头一样，眼睛只有两道缝。那鼻子，就和狗鼻子一样。”王玖玖九分心酸一分调侃自己。小孙女直言“奶奶你太丑了”。

2019年出院后，王玖玖开始了与世隔绝的生活。遵照医嘱，只要出门就必须戴口罩，防止感染。恢复到一定阶段后，再裹着布适当晒太阳。

晚上七点就躺下，不看电视，偶尔刷刷手机或打开笔记本电脑。在有限的活动中，日子如同灰色的默片。王玖玖不再拍照，“因为太丑了”。活下去的勇气在一点点消磨，她开始处理身边物品，“该送人的送人”，仿佛在默默准备着什么。

沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。烦闷中，春天悄然来临。

四、 梨花声起

转机发生在2025年。偶然间，王玖玖在网络上看到了“梨花朗诵”的训练营。“当时想，我这个状态，还能学吗？”几经犹豫，抱着试试看的心态，她参加了五天训练营。

“我从小就喜欢朗诵，但那时候没有系统的学习，全班四五十个学生，老师只会叫一两个（朗读），机会有限。”

起初，她因担心身体负担，没有学完。但代课老师子葳的一句话触动了她：“你的声音挺不错的。”

下载梨花APP后，她开始了每天的跟读。清晨四点多，城市还未完全苏醒，房间里便已响起读书声。"您这么早就起来，真拼了，得注意身体呀。"代课老师在APP上这样回复她。她笑着回应："习惯了，因为拿它当乐趣。"

124天，从未间断。“起初朗诵虽然说挺花费时间的，但是真是提高自己的各方面素质。”她发现，朗诵不仅锻炼肺活量，还让她认识了许多新字，“像我们这个年龄有好多字不认识，我赶紧查，又学到了好多字。”

朗诵，于王玖玖而言，不再仅仅是年轻时的业余爱好，它成了一种日课，一种自我的学习，更是一场无声的疗愈。

在梨花朗诵平台，王玖玖遇到了许多老师：子葳、宋雨、张弛、李瑾……她如数家珍。最让她感到新奇的是宋雨的AI导师。她会拿着自己录制的作品让AI老师点评，“我最高得过95分，也有70多分的时候。”面对低分，王玖玖不气馁，跟着点评再学习调整，“没关系，下回再努力。”

回想起多年前那次短暂的电影配音尝试，王玖玖想着“要是早点学习，我（配音）肯定就没问题”。

只要有愿景，机会总会来临。2025年9月20日，她登上电视台，拍下这七年最好看的一张照片。

五、摘下口罩登舞台

2025年5月份，梨花教育组织“烽火记忆·梨花礼赞”专题朗诵活动。王玖玖盯着屏幕，指尖在报名链接上方悬停良久。

“这是第一次上这么大的舞台的机会。”她对自己说。那个曾经因“太丑”拒绝拍照的人，此刻却萌生了站到聚光灯下的冲动。

出发那天，她往包里塞了十几个口罩，像揣着一兜护身符。可最终一个都没戴。“这么多人朗诵，戴口罩算什么？”她摘下口罩，让声音和面容，一同坦然面对观众与灯光。

也正是在全身心投入朗诵的这段日子里，她的病情出现了令人欣喜的转机。9月，节目在电视台播出后，她去医院复查。结果显示身体显著恢复，医生将她的激素药量减至每天半片，并告知若11月份指标正常即可停药。

她将这份状态的向好，其中三分归功于朗诵带来的愉悦与内在秩序的重建。“5月份朗诵以来，心情特别的好，免疫力也提高了。”

在王玖玖看来，梨花朗诵带给她的不仅是技艺的提升，更是人生价值的重新唤醒。

“日落是免费的，春夏秋冬也是免费的，不要觉得人生没有希望了。”这些梨花老师发给她的话语被她认真记录下来，反复品读。“只要开始修养自己的性情，你的人生才是真正的开始。”这句话成了她的座右铭。

生命的韧性，远超医学诊断；精神的年轻，无关生理年龄。