关于谢娜，我心里头那个疙瘩，搁了好多年。直到后来听见倪萍老师那句评价，才算“咔”的一声，彻底解开了。

倪萍说，谢娜是“有撑起一把伞的能力，也有收起一把-把伞的智慧。”

这话太绝了。我脑子里“嗡”一下，好多事儿，包括我自个儿当初为啥就是喜欢不上她，一下子全想通了。

01

那会儿的《快乐大本营》，每周六晚上跟闹钟似的，雷打不动。李湘是绝对的台柱子，像一桌精致宴席里的主菜，端庄、得体，搁哪个台都是女主持的标杆。谢娜呢？她就像后厨忙得一团乱，突然给端上来的一盘江湖菜，热气腾腾，闹哄哄的，没一点章法。她扮丑、拿自己开涮、满场飞，几乎是用一种“献祭”自己的方式在搞笑。说实话，那种用力过猛，在李湘的沉稳旁边，显得特别扎眼。

有好几次看节目，我手心都替她攥着一把汗。印象最深的是刘德华来变魔术，那本来是天王的高光时刻，主持人搭好台子就行了。她倒好，一个劲儿在旁边戳穿，差点把机关给抖落出来，隔着屏幕我都能感觉到那种手忙脚乱的尴尬。还有一次跨年晚会，一句“Happy new year”硬生生说成了“Happy birthday”。在那种场合，这种口误简直像一声刺耳的警报，让你分不清她是真的没心没肺，还是压根儿就少了点分寸。

02

当时我就想，这人，估计也就这样了。后来连康辉老师跟她搭档，都半开玩笑半认真地说了句“我跟她没法沟通”，这话好像一下就成了圈内圈外给她盖的章。她撑开的那把伞，太大了，大到有点不管不顾，有时候甚至会戳到身边的人。

后来，《快本》没了，一个时代就这么翻篇了。她也跟着静了一阵子。

再看见她，是在《乘风破浪的姐姐》的舞台上。人还是那个人，一笑眼睛还是弯弯的，但整个人的感觉，就是不一样了。那股子四处冲撞的闹腾劲儿，好像被妥帖地收了起来，沉淀下来了。说话做事，多了几分刚刚好的从容。再后来，她开始做自己的访谈节目，像那个《太阳市集》，请来高圆圆、胡歌这些老朋友。我们这才猛然发现，那个总需要何炅跟在后头收拾烂摊子的小丫头，不知不觉，已经能稳稳当当地给别人撑场子了。

这时候再回头琢磨，才咂摸出她“收伞”的智慧。

当年那些看似“上不了台面”的疯癫，或许就是在那个论资排辈的环境里，她给自己硬生生刨出来的一条活路。既然当不了那道精致的主菜，那干脆就做一道活色生香、烟火气十足的江湖菜，也许有人爱有人嫌，但起码，能让人记住。这条路，她顶着各种声音，走了快二十年。

所以，当手机上刷到她要主持央视中秋晚会的消息时，我正靠在窗边喝水。这次心里一点波澜都没有，反而觉得，这事儿理所应当。

03

这些年，总有人在问，到底是谁在给谢娜“撑腰”？是何炅不离不弃的守护？还是赵丽颖、陈乔恩这些闺蜜的力挺？我想，这些情谊当然是她最宝贵的财富，但真正那个“腰”，是她自己摔了无数次跤，一点一点练出来的。

是在嘲讽和争议里，她学会了什么时候该豁出去“撑伞”，用自己的能量去点燃全场；又是在一次次的历练中，她懂得了什么时候该悄悄“收伞”，把光环和舞台让给真正的主角。这种能屈能伸，不是谁给的靠山，是她自己给自己的底气。

如今站在台上的她，脸上少了些横冲直撞的莽撞，多了几分被岁月打磨过的温润和笃定。那种感觉，就像一个曾经在你身边吵吵闹闹的朋友，许多年没见，再重逢时，发现她已经能独当一面了。你会由衷地为她高兴，又有点说不出的感慨。

说到底，哪有什么一夜逆袭的剧本，不过都是在我们看不见的地方，一个人跟自己死磕罢了。与其说是央视选择了她，不如说是她用这二十年的蜕变，终于让自己有了被任何舞台选择的资格。