初看《生万物》，你会感叹：女性角色们的命运轨迹犹如一面镜子，反射出封建礼教吃人的本质。但越琢磨你就会发现，宁绣绣、宁苏苏、银子、费左氏，这四位女性在时代的洪流中各自挣扎，展现出不同的生命力量，又让人莫名钦佩。

宁绣绣：从受害者到命运掌控者

宁绣绣的悲剧始于她的出嫁日，作为天牛庙村首富家的千金，她本该风风光光出嫁，和门当户对的费家少爷费文典成婚，却在婚礼当日被土匪绑走，而亲生父亲宁学祥因不愿卖掉家中的土地而拒绝支付赎金。

这件事改变了她的人生轨迹——未婚夫费文典阴差阳错娶了绣绣的妹妹苏苏，绣绣最终嫁给了村中穷苦青年封大脚。

在封家，绣绣得到了重生！嫁给封大脚后，绣绣从十指不沾阳春水的千金小姐，成长为手扶锄头的农妇。她施计让公公买耕牛、向妹妹租良田、马子屠村时以身入局救村民，为了不让粮食进日本人的嘴里而烧粮抗敌，展现出非凡的生存智慧。

作为一名身不由己的旧社会女性，宁绣绣从不认命，而是自己掌控着命运，与恩人封大脚从没有感情到爱人和亲人转变，用真诚感动原本不接受自己的公公，因为她的善良真诚，即便多年来被误会让马子坏了，也很少受到村民的歧视。

宁绣绣是封建社会能自己掌控命运的女人，也注定她会走出禁锢，过自己想过的生活。

宁苏苏：替罪羊的悲剧人生

当姐姐绣绣被土匪绑走后，父亲宁学祥哄骗苏苏代替姐姐出嫁，天真烂漫的苏苏以为只是暂时替代，却不知自己已踏入无法回头的婚姻深渊。

在费家，苏苏遭遇了双重打击。费文典不爱她，而费左氏给她下催情药，让她失了清白，再也“梳不回辫子了”。她为费家守活寡20多年，从16岁的明媚少女熬成中年丧夫的寡妇。

当费文典牺牲后，她终于遇到爱人郭贵耀并怀孕，满心期待迎接新生活时，费左氏却下毒将她与郭贵耀双双害死。苏苏的悲剧在于，她唯一一次自主选择爱情，却撞上了礼教最锋利的刃。

天真单纯的宁苏苏与姐姐绣绣的最大区别就是不敢冲破封建社会的铁链，在舒适的温室享受着眼前暂时的快乐，从不为长远的生活打算，即便在与郭贵耀喜结连理后醒悟过来，却为时已晚。所以，苏苏成了时代的牺牲品。

但苏苏也是那个时代最早接触新思想的女人，她不爱费文典，但她相信费文典的事业，跟着革命队伍分土地、斗土豪，她相信更光明的未来。

银子：从交易品到自我救赎

银子的人生体现了女性被物化的残酷现实。出身贫困的她，为了全家人的口粮，18岁嫁给六十多岁的财主宁学祥，这段婚姻就是赤裸裸的交易，因为宁学祥承诺，每次同房，就给银子娘家十斤地瓜干和五块大洋。

但银子从未放弃对尊严的追求，她性格刚强，她把最珍贵的东西，一个女人的贞洁留给了最爱的铁头。

尽管命运安排她嫁给了不喜欢的老头，但银子也没有认命，性格泼辣的她完全拿捏住了地主宁学祥，同时还善待宁学祥的两个闺女绣绣和苏苏，帮着绣绣做成了很多大事。

虽然出身贫苦，婚姻不幸，银子也从始至终没有妥协，而是把日子越过越热乎，不仅拯救了娘家一大家子，也拯救了孤寡老人宁学祥的后半生。

费左氏：封建礼教的活祭品

费左氏是《生万物》中最具悲剧色彩的角色之一。她18岁嫁入费家，丈夫是个痨病鬼，连洞房都无法完成，此后她一直守活寡，将全部希望寄托在小叔子费文典身上。

费左氏被封建礼教完全驯化，她把自己视为费家人，甚至把自己的本姓“左”改为“费左氏”，她将为费家香火延续视为毕生使命，为此不惜给苏苏下药，只求能为费家传宗接代。

当费文典牺牲，苏苏又怀上“外人”的孩子时，费左氏的精神世界彻底崩塌，她最终毒死苏苏和郭龟腰，然后自尽。

费左氏的一生堪称封建礼教的活祭品，她没尝过爱情的甜，没体会过当妈的幸福，甚至没为自己活过一天。费左氏最大的错误就是从结婚第一天开始就认命了。

但费左氏身上就没有闪光点了吗？当然不是，她为富也为仁，她是那个时代极少数把掘地户子当人看的地主；她从不趁人之危，帮宁学瑞解困，也是最早一批向贫农永佃的地主，这也说明了她的觉悟很高。

这四位女性的命运反映出封建社会中女性共同的困境。无论是费左氏对苏苏的逼迫，还是宁学祥对银子的态度，都体现出当时社会对女性价值的物化。

但她们也在挣扎中展现出不同的生命力。绣绣的坚韧、苏苏的觉醒、银子的刚强、甚至费左氏的开明，都是对命运的不同回应。

《生万物》通过这些女性角色告诉我们：女性的价值从不局限于婚姻和生育。她们在压迫中依然保持尊严，在黑暗中依然渴望光明，正是这种力量，最终推动社会走向进步。