加里·奥德曼饰演的杰克逊·兰姆双脚交叠搁在凌乱的办公桌上，脚上破洞袜子用胶布补丁贴着，格外惹眼。这个充满自嘲意味的细节，仿佛《流人》系列的宣言：这不是007的奢华世界，而是一群被体制抛弃的“废柴特工”的日常。

“Slough House”的谐音是“Slow Horses”，即慢马、驽马、下等马。在军情五处，他们是特工界的边缘人，被排挤到伦敦巴比肯地区一幢小破楼里工作。

反英雄的平民视角，解构传统谍战叙事

当传统间谍故事闪耀着摩天大楼与豪车场面时，《流人》却从粗粝的角落切入。剧中最核心的“斯劳之家”被安放在伦敦市区靠近巴比肯的一幢小破楼里，这里可能是伦敦最阴暗也最不起眼的角落。

办公室的霉味、旧楼的阴影、咖啡机旁的争吵和差错，构成了这群“废柴特工”的日常。

《流人》不像许多以伦敦为背景的影视剧那样拍成“风光明信片”，而是刻意避开主流地标。巴比肯这一带是战后重建的产物，混凝土冷硬、氛围压抑，和小说中被边缘化特工的处境相互映照。

这种环境不仅是背景，也是主题的一部分。

创作者米克·赫伦坦言，故事的核心并不在展现复杂的情报手段或高科技行动，而是“谁把饮料放进冰箱、谁占了座位、门窗修补的痕迹”。这些细节比特工技能更能揭示人物关系。

在赫伦看来，“办公室是最真实的戏剧场所”。

“废柴”不废，慢马也有高光时刻

“斯劳之家”的每个特工都显得相当消极，他们“黄赌毒”俱全，有的酗酒、有的嗑药、有的滥交、有的赌博、有的极度自恋、有的缄默不言。

然而，“慢马不慢” 却是这部剧给人留下的普遍印象。

军情五处看似满是精兵强将，实则人浮于事，在紧要关头远不如“慢马”更能发挥作用。“斯劳之家”看似是军情五处的“垃圾回收站”，实则部门里的每个人都能以一当百，具有不可替代的能力和作用。

华裔宅男罗迪看起来不着四六，社交技能几乎为零，实则IT技能名列前茅，秒杀军情五处同类技术人员。正因如此，第五季里，叙利亚恐怖分子一上来就盯上了罗迪，先施美人计再搞暗杀，企图彻底消除罗迪这个“最强后援”。

饰演罗迪的演员克里斯托弗·钟对此深有体会：“斯劳之家像一个破碎的大家庭，表面冷嘲热讽，实则非常保护彼此。”

讽刺官僚与冷幽默，谍战剧中的职场真相

《流人》还有两大创作特点，讽刺官僚体系和荒诞冷幽默。

本剧对官僚系统的讽刺体现在方方面面。军情五处的副局长戴安娜与“斯劳之家”的领头人兰姆形成了鲜明的对比。

以戴安娜为代表的高层尽管外表光鲜，但却毫无责任意识，常用下作手段掩盖真相，而兰姆虽外表邋遢、满嘴脏话，但却处处为下属着想，会在团队陷入绝境时想出破局之法。

兰姆收放自如的放屁行为，不仅是一种消化不良的症状，更是一种有意为之的讽刺。他似是以自己的方式，向戴安娜这样的高层发起反抗乃至讽刺，你瞧，虚伪的你们就像我的屁一样，臭不可闻。

兰姆“护犊子”的行为在第五季有了更进一步的表现。当瑞弗和科尔在执行任务的过程中闯了大祸，阴差阳错地“杀”了一位市长候选人后，兰姆的第一反应是：“还能怎么办，当然是袒护你们了，难道还让‘斯劳’解散了不成？！”

这种令人忍俊不禁的冷幽默，构成了《流人》的另一大特色。

创伤与重建，办公楼内的庇护所

《流人》不仅将观察视点放在情报部门的普通人身上，还企图探讨特工的心理创伤与精神状态。

以第五季为例，创作者就用了大量的笔墨去交代人物的心理状态。经历了上一季结尾的“马库斯之死”后，与马库斯交好的雪莉这一季精神状态堪忧，险些复吸毒品。

痛失所爱的路易莎选择用休假逃脱无尽的创伤循环。

第四季结尾，“斯劳之家”所在的办公楼被杀手闯入，经历了一场残酷的血战，直接导致了同事马库斯的牺牲。第五季从布景中可以看出，修补痕迹依稀可见，砸坏的玻璃门换上了新的，砸坏的茶水壶也买了新的，可大家心中的阴影却仍未散去。

这意味着，特工并非完人，他们与办公楼内的其他物品一样，都是“容易受损的物品”。所谓的“慢马”，其实都是病马。

兰姆的存在，让“斯劳之家”有了家一般的温暖和牢不可破的凝聚力。他一直试图为“无名英雄”恢复尊严。

在第二季里，下属明·哈珀牺牲后，上层以哈珀是“编外人员”为由，拒绝让他的铭牌进入圣伦纳德教堂（烈士教堂），而兰姆则亲率队员，将哈珀的铭牌卡在了圣伦纳德的墙壁上。

流人，亦是凡人，照见你我

《流人》的这种“平民视角”主要脱胎于原著作者米克·赫伦的生活经验。成名之前，赫伦曾是个郁郁不得志的上班族，每日通勤往返于伦敦与牛津之间。

即便身为牛津大学英语系毕业的高材生，但他却只能从事繁琐无聊的案牍工作，沦为一名挤公交、还房贷的打工人。正是在这种苦闷生活的浇筑下，赫伦才灵光一闪，决定以打工人的视角切入，重构特工叙事。

而这栋作为“斯劳之家”原型的小破楼正是赫伦早年上班通勤每天经过的建筑，也由此激发了他创作《斯劳之家》的灵感。

他回忆：“我当时并不知道自己会写书，更别说是一系列。但每天路过它，我就在‘生活’在那里，脑子里不断闪现点子。”

《流人》系列之所以被观众喜爱，除了制作和叙事上的用心，还得益于它与当下社会情绪的无缝衔接。

在与周遭接触中处处碰壁，被甩出“快马”之道后，人们只能转而关照自身，接纳自己的平庸，并借由精神重建达成自洽。

正如饰演罗迪的演员克里斯托弗·钟所说：“斯劳之家像一个破碎的大家庭，表面冷嘲热讽，实则非常保护彼此。”

兰姆对下属的关照和袒护，让《流人》在谍战剧的外表下，嵌套上了一层家庭剧的底色。“斯劳之家”看上去既是大家的办公场所，也是大家面对创伤和失落的庇护所。

大家在兰姆的带领和帮助下一起疗愈，处理被体制抛弃后的悲伤情绪。