那天在津湾大剧院后台，姜昆对着镜子整理大褂。 这位75岁的相声表演艺术家即将登台，为2026年天津卫视新年相声晚会录制新节目。 他转身对搭档戴志诚说：“这次咱们得让年轻人看看，什么才是真正的相声。 ”

2025年10月27日，天津卫视打破了延续多年的惯例。 以往总是由某个相声团体承包的晚会，这次破天荒邀请了超过20位演员。 马志明、姜昆、戴志诚这些老艺术家，与金霏、陈曦、高晓攀等年轻一代同台。

晚会破天荒设置了两个录制场地。 除了津湾大剧院，节目组还包下了一艘海河游船。 灯光亮起时，演员们在甲板上说相声，背后是流动的城市夜景。

“这次晚会不一般。 ”工作人员在化妆间外边调话筒边嘀咕。 往年这个时候，整个后台都是某个团体的熟人，今年却来了各路名家。

马志明先生提前两小时就到了剧场。 他坐在休息室慢悠悠地喝茶，看着年轻演员们进进出出。 “难得啊，”他说，“这么多派的演员能凑到一起。 ”

姜昆下车时被粉丝围住了。 他耐心地签了几个名，快步走进化妆间。 节目组安排他和马志明共用一间休息室，两位老先生一见面就聊起了相声的现状。

“现在有些年轻演员啊，基本功都没练好就想着创新。 ”马志明摇了摇头。 姜昆接话：“所以咱们得更严格些，得给年轻人立个标准。 ”

姜昆为这次晚会准备了一个全新作品。 他连续熬夜改了十几稿，连捧哏的戴志诚都叫苦：“姜老师，这包袱够响了，您就别再琢磨了。 ”

“不行，”姜昆很坚持，“咱们的节目得经得起推敲。 ”他在排练时对每个停顿、每个气口都反复打磨。 有年轻演员在旁边偷师，他故意提高了音量：“说相声不是背台词，得有自己的理解。 ”

在接受采访时，姜昆提出了他对相声的“三个必须”标准：必须有知识性、必须有传统功底、必须与时代结合。

“不客气地讲，我们要对年轻人有示范的作用。 ”姜昆说这话时，正好有几个后台帮忙的曲校学生经过，他们不自觉地站直了身子。

马志明在录制现场显得很欣慰。 他看到金霏、陈曦这些年轻演员在台下认真做笔记，不时交头接耳讨论表演技巧。

“这些孩子比我们强，有文化，接受新事物快。 ”马志明说。 但他也担心年轻人太着急：“相声这门艺术，需要慢慢‘熏’。 ”

录制间隙，姜昆说起他当年创作《虎口遐想》的经历。 “那时候我们天天去动物园观察游客，一蹲就是一天。 现在的演员呢？ 刷几分钟短视频就以为抓住热点了。 ”

有工作人员提议用提词器，姜昆直接拒绝了。 “相声演员连词都记不住，还演什么？ ”他坚持要演员们脱稿表演，“这是对观众的尊重。 ”

后台另一边，高晓攀正在给团队打气。 他们这次带来的作品修改了六遍才通过审核。 “姜昆老师说的对，不能总是老套路。 ”高晓攀说。

金霏和陈曦在走廊里边走边对词。 他们这次的作品融入了不少现代元素，但保留传统相声的结构。 “难就难在平衡，”金霏说，“太传统年轻人不爱看，太新潮老观众不买账。 ”

晚会导演透露，最初策划时确实有过争论。 年轻团队想多用网络热梗，老艺术家们坚持要保留传统技法。 最后达成的共识是：可以用新形式，但必须守住相声的根。

最特别的环节在海河游船上进行。 节目组特意选了傍晚时分，让演员在甲板上表演，两岸华灯初上，游船缓缓行驶。

姜昆站在船头，望着流动的夜景若有所思。 “相声就像这河水，一直在流动，但河床还是那个河床。 ”他转身对摄像师说，“这个画面一定要拍进去。 ”

马志明在船舱里给年轻演员讲古。 他说起自己父亲马三立先生当年在海河边演出的趣事，“那时候哪有这么好的条件，观众围成一圈，演员就站在中间说。 ”

录制持续到深夜。 最后一场戏是全体演员在甲板上合影，背后是天津之眼摩天轮。 快门按下时，不知谁喊了声“相声万岁”，所有人都笑了。

这次晚会将在2026年元旦播出。 天津卫视的节目单上，它被标注为“特别制作”。 电视台内部人士透露，如果反响好，这种模式可能会固定下来。

但对这些演员来说，更重要的是他们共同传递了一个信号：相声这门传统艺术，正在寻找新的生存方式。 老艺术家们放下身段，年轻一代虚心学习，这种碰撞本身就已经很有看头。