一

天要让其亡，必先让其狂！

张雪峰，这两年就是这么走的。

越红越飘，越飘越狂，越狂越出事。

这次可能他是彻底凉透了，估计没人能救得了他。

那张雪峰是到底怎么一步步把自己“作”没的呢？

二

如果你只认识现在狂得不行的张雪峰，那你大概率错过了他最早的“好感期”。

我还记得 2015 年左右，他在网校讲课那个劲儿——嘴快得能打字，眼神活得像闪灵，一句“数不会，只能写个解”让多少考研党当场精神复苏。

他那会儿真像“一个把考研说成脱口秀的人”；甚至有人说：靠他一张嘴，能把一个北漂从床上忽悠到图书馆。

那时候，他是真的想“打破信息差”。

不谈钱，不谈流量，甚至有点“讲多了容易被开除”的憨劲儿。

但人嘛，一走红，就变。

特别是尝到钱的甜头以后。

他转头做了高考志愿业务，说是为了“帮助普通家庭”。

结果一成立公司、组团队、开直播——商业化速度堪比互联网独角兽。

以前是“免费分享信息”。

现在是“挂出18999 的高价咨询链接”。

还比去年涨价 1000。

突然之间，帮你选专业的变成了“收割焦虑”。

你想，他拿着流量麦克风，又有团队包装，哪怕说错话，热搜都能帮他洗回来。

这就是转变开始模糊的点。

可是，模糊久了，就变味了。

越红，越飘。

越飘，说话越离谱。

他开始指点江山、点评高校，吐槽哈工大，说西南大学专业调剂“恶心”，把新闻学贬得和没用挂钩，文科更是随手一句“全是服务业，本质就是舔”。

你说这话换谁来讲，能没事？

放在教育行业，那就是往火药桶里跳。

他道歉。

一次、又一次。

可每次道歉完，他下一次还敢继续讲得更猛，像极了“骂一嘴就爽一嘴”的直播型人格。

最致命的是——

态度完全变了。

以前的张雪峰，对学生，对网友，多少有点耐心。

现在的他，对质疑者就是一句：

“你不信？滚出去！”

“闲得慌是吧？”

还有满天飞的脏话。

那股原本可爱的小痞劲，变成了纯粹的“狂”。

官方第一次只警告。

他不当回事。

继续冲、继续怼、继续飙脏话。

直到今年，官方直接把他账号整个拍下去——

禁言、停播，一个月起步。

刚回来那天，他在直播间当着几十万人哭。

但说真的，哭，是解决不了他身上这条越来越明显的裂缝的。

这条裂缝后面，还藏着更大的风暴。

三

真正把他推向悬崖边的，不是高价咨询，也不是贬低专业。

是——

2025 年 11 月的一场演唱会。

那天他发动态说，为了国家大事——看全运会开幕式，他错过了伍佰的演唱会。

结果网友翻出视频：

他就在演唱会现场，蹦得跟脱缰野马似的。

更炸裂的是——

身边的女生，不是他口中的“妻子”。

动作亲密、侧脸模糊，网友瞬间锁定：

“这不是张雪峰老婆。”

热搜直接炸裂：

“出轨”“离婚”“塌房”轮番上。

面对巨量质疑，他第一时间拿出婚戒，硬说“妻子瘦了 20 斤所以认不出”。

你见过吗？

一个人解释越多，漏洞越大。

他说得越多，网友越觉得不对劲。

他也急了。

直播间情绪失控，口不择言：

“你们都吃饱了吧？”

“没事干是吧？”

骂网友骂到飞起，整场直播像“中年男人的崩溃现场”。

他从一个“教育名师”生生活成了“网络暴躁主播”。

这口碑……直接塌成渣。

谁也没想到，压垮他的不是业务，不是教育圈，而是他自己那张嘴。

公众的信任，这一次被他亲手毁掉。

四

真正宣判他“凉凉”的，不是网友，是官方。

12月3日，央视终于动手。

张雪峰赫然在列。

原因写得清清楚楚：

直播中多次说脏话。

处罚：

禁言、停播、限期整改。

这回不是“提醒”，不是“警告”。

是直接按下“暂停键”。

而且，他还与一批编造谣言、宣扬拜金炫富的账号并列。

也就是说，官方的意思很明确：

你不是“知识主播”了，你是“违规主播”。

封禁落地那一刻，他立刻道歉，姿态很低，话也说得很圆滑：“我知道错了，惩罚接受，以后不会了……”

可字里行间透出的，是求生欲。

因为他太清楚自己这几年赚得有多快，也知道一旦失去直播和热度，他会掉得有多惨。

但官方这次释放的信号比任何一次都硬：

网络非法外之地，管你粉丝千万不千万。

越红，越要守规矩。

越狂，越容易被收。

一句话——

站在聚光灯下的人，越要知道敬畏两个字。

否则，天要让你凉，

你谁也怪不到。