曾几何时，我们都默认了一个“神话”：何炅是不会老的。那张仿佛被岁月遗忘的娃娃脸，那份永远向四周辐射温暖能量的气场，让他成了娱乐圈里一个独特的“时间坐标”。他没变，而他身边那些曾被温柔托举过的青涩面孔，早已蜕变成光芒四射的巨星。

然而，这两年的何老师，却让我们真切地感受到了时光的痕迹。他坦然承认，老花眼已经找上门来，近视也同时困扰着他，远近都模糊。他选择了“保一头”，只戴着近视眼镜，只为能看清舞台下的观众，那便足以让他感到安心。

在《向往的生活》第七季的尾声，一个穿针引线的简单动作，却暴露了这位主持界常青树面临的挑战。为了将细线穿过针孔，他瞪大眼睛，眉头紧锁，连呼吸都屏住了，可手却不听使唤地微微颤抖。第一次尝试，失败了，他沉沉地叹了一口气。那个反复尝试的侧影，让人蓦然心酸。

原来，无论拥有多少智慧与阅历，当身体第一次发出衰老的信号时，任何人都很难立刻坦然接受。即便是何炅。

节目停播两年后重启，岁月对他的刻画似乎格外清晰。镜头下的皱纹深了，那双总是明亮的眼睛偶尔也会透出疲惫。不知为何，他也不再执着于精致的妆发，常常素颜示人。但即便如此，他依然努力调动着自己，让整个人的状态保持饱满。

当被问及生命中最重要的东西是什么，他的答案依然与工作紧密相连。并非贪恋名利，也不惧劳苦，是工作带给他持续的成长、珍贵的友谊，以及支撑他整个精神世界的秩序感。

然而，面对“目前最大的困惑”这个问题时，何炅眼中迅速掠过一丝难以捕捉的悲戚，他平静地说：“我要如何停止衰老。”声音很轻，仿佛怕惊动了什么，可每一个字都重重地敲在听者心上。是啊，面对时间，谁又有还手之力呢？

饭桌上，他向年长自己三岁的黄磊提起这个困惑。黄磊的回答显得轻松而具象：“老跟孩子在一块，你就不会衰老。”

细细想来，不无道理。黄磊膝下两女一子尚且年幼，身为父亲，他仿佛被注入了一股不容衰老的活力。被拍到全家出游时，他步履轻快，笑容满面，还能一手轻推坐在行李箱上的儿子。尽管与妻子孙莉是师生恋起步，但两人的精神面貌却看不出明显的年龄鸿沟。

相比之下，无妻无子的何炅，生活的重心似乎更多地倾斜在了工作上。2023年跨年晚会，一向沉稳的他罕见地情绪失控，在台上哽咽落泪。后来人们才知道，就在登台前一天，他刚刚送别了父亲，而母亲也在数月前离去。一年之内，双亲相继离世，这是何等沉重的打击。可对工作负责到极致的他，还是选择如约站在了那个发光的舞台上。

镜头前的何炅，总是像太阳一样散发光和热。可一旦谈及父母，眼底的悲伤便再也藏不住。他生长在一个充满“善”与教养的高知家庭。成名后，几乎每个节日他都奉献给了舞台，对父母的陪伴成了永远的亏欠。何妈妈总是心疼儿子“累坏了”，甚至不辞辛劳，经常坐公交去为他打扫房间，直到腿脚不再便利，再也上不了那趟公交车为止。

父母的离去，仿佛抽走了他在这个世界上最后一点可以当“孩子”的资格。从此，他只能是那个永远坚强的大人。在蘑菇屋，看到绚烂晚霞，何炅感慨地说：“这时候你第一个想到的人，一定是你最爱的人。”一旁的张子枫想到了妈妈，声音哽咽。而这句带着颤音的回答，瞬间击中了何老师深藏的情绪，他低下头，泪水夺眶而出。那份失去至亲后漫长而潮湿的悲伤，无人能够幸免。

不成家，无子女，如今又卸下了赡养父母的担子，工作似乎成了何炅最坚实的，也是唯一的支点。而看着他节目长大的几代观众，早已与他建立了深厚的情感联结。正如他所说，自己并非科班出身，主持更多凭着一颗真心。三十年来，正是这份真心换来了观众的真心。

21岁的“大拇哥”何炅，走进了80、90后的童年。1998年，他与李湘携手开启《快乐大本营》的时代，此后二十多年，身边的搭档换了一茬又一茬，他始终是那根最稳的“定海神针”。他成了湖南卫视的台柱子，也成了观众心中最亲切的“何老师”。他托举起一代代新人，也说出过无数抚慰人心的金句。他身段放得很低，弯过无数次腰，以至于网络上流传着这样一句话：“就算宇宙大爆炸，何老师也绝无可能塌房。”

当然，争议也并非没有。例如去年的“豆角”风波，就曾让他陷入“过于圆滑”的质疑。舆论的浪潮一次次涌来，但他总能平稳渡过，风波过后，出现在镜头前的他，依然是那份不变的亲切与真诚，格外动人。

可即便是通透如他，也会对衰老感到无力。这恰恰证明，在时间面前，财富、权力乃至容貌，都不堪一击。

曾有观众当面问他何时退休。深知工作是他精神食粮的众人，都担心他退休后会“断粮”。何老师则笃定地承诺会“管饱”，表示会一直干下去。他没有走那条世俗意义上按部就班的人生之路，工作，便是他全部的寄托与归宿。

——end——