一场初雪，演员何晴悄然离去。

或许因为早早隐退，生病缘故，跟娱乐圈彻底脱钩，故丧讯传来，明星中大发缅怀文字的，并不多。

不过，在她的圈子里，及民间，倒是掀起了深切的悼念潮。

接连的追忆，一点点拼凑出了一个荧幕之外的何晴，揭开了她的另一面。

一代美人的落幕

12月13号，61岁的何晴，在北京安安静静地走了，这个消息没在娱乐圈闹得沸沸扬扬，在演艺圈里，能把四大名著影视作品都演个遍的女演员，何晴是独一份，也担得起“古典第一美人”这个称呼。

何晴身上那股子古典韵味，不是凭空来的，是昆曲的水袖一甩一收练出来的，14岁那年，她凭着一副好嗓子和灵动的身段，考进了浙江昆剧团，成了“秀字辈”的弟子。

昆曲的基本功特别磨人，唱念做打样样要练，也正是这段日子，把她身上那种温温柔柔的古典劲儿给磨出来了。

在昆剧团里，她和六小龄童、邢岷山都是同门，每天一起吊嗓子、练身段，这份情谊后来也延续了一辈子。

她走上荧幕纯属偶然，1984年，20岁的何晴坐火车出差，刚好碰到了《西游记》的导演杨洁。杨洁导演一眼就看中了她那双有灵气的眼睛，当场就定了让她演“四圣试禅心”里的怜怜。

镜头里，她见着猪八戒嬉皮笑脸的样子，轻轻跺脚嗔怪，递东西时眼神里藏着点小调皮，那股子灵动劲儿，观众一下就记住了这个姑娘。

四年后，她在电影版《红楼梦》里演秦可卿，拍戏时，她眉眼间总带着淡淡的愁绪，走路时腰板挺得直却又不张扬，活脱脱就是书里走出来的大家闺秀。

1993年拍《三国演义》，她成了千古闻名的小乔，那份大义与柔情，被她演得恰到好处。

到了1996年的《水浒传》，她又变成了“艳而不妖”的李师师，为了贴近角色，专门学了宋代的礼仪和古琴。

别以为她只会演古典角色，何晴的戏路宽着呢，《青青河边草》里知性的华又琳，《澳门的故事》里泼辣的欧迪丝，还有2016年《女医明妃传》里狠辣的孙太后，这也是她最后一个荧幕角色。

每个角色都差着十万八千里，可她都能演得活灵活现，让观众忘了她本身，只记得角色，但生活中的她却是另一种面貌。

不止是“古典美人”

荧幕上的何晴看着温温柔柔，像块暖玉，可生活里的她，藏着一股“侠气”，年轻的时候参加聚会，碰到有人当众说不尊重女性的浑话，她二话不说，端起桌上的酒杯就泼了过去。

家里人看病碰到敷衍了事的医生，她气不过，直接踢飞了医生的药箱，老朋友们都笑她，说她是“爱挡在别人前面的野丫头”，可真有事的时候，都愿意找她帮忙。

这份刚硬，是从小就练出来的，19岁那年，父亲突然走了，她连最后一面都没见到，回家看到哭瘫的母亲和年幼的妹妹，她一把搂住母亲和妹妹，从那以后，她就成了家里的顶梁柱。

多年后母亲病重昏迷，也是她一个人跑前跑后，在医院里守了一天又一天，直到母亲走都没喊过一句累。

刚硬的另一面，是她藏在细节里的温柔，2011年家里装修，她买了新车，特意喊来装修师傅试乘，还拍着师傅的肩膀说：“好好干，以后你也能开上。”

不管在哪儿碰到影迷，她都笑着停下来合影，从来没有架子，歌手黄绮珊最低谷的时候，有包装公司劝她整容，说这样更有市场。

何晴知道了直言“你唱歌的时候，是全天下最美的女人，整什么容”后来黄绮珊在节目里走红，何晴听到电视里传来她的歌声，当场就放下锅铲，站在厨房门口哭得稀里哗啦，替友人高兴。

病重的生活

可这个热爱生活的人，却没有得到生活的偏爱，2015年，何晴拍戏时总说头疼，去医院一查，是脑瘤，紧接着就做了开颅手术，谁都没料到，这场病，她一扛就是十年。

手术后没多久，她又中风了，右半边身子几乎动不了，说话也变得含糊不清，出门都得靠家人推轮椅。

《三国演义》里和她搭戏的张山回忆，有次在医院碰到她，她坐着轮椅，还硬塞给自己一兜刚买的鸡蛋，笑着说“等我好利索了，咱们再聚”，可那时候，她连抬手的力气都快没有了。

就算这样，何晴也没丢过演员的体面，卧床的时候，每天都要让家人帮她梳好头发，换上干净衣服，把自己收拾得整整齐齐，她专门备了个日记本，里面记的全是开心事，一句抱怨都没有。

张山手机里存着一段短视频，是何晴病床上拍的，她穿着戏服，用还能动的左手慢慢练习京剧手势，嘴里含糊地说要为复出做准备，大家都知道，她是在用自己最熟悉的方式，和病魔较劲。

病痛之外，现实的难处也压着她，从1978年到1993年，她在浙江昆剧团待了15年，退休后想续上这段工龄，委托老友王明强帮忙办理，可查了好久都没结果。

隐退后没了收入，高昂的医药费很快就花光了她的积蓄，这些难处，她很少跟人说，都是自己扛着，可世上很少圆满，何晴还是走了。

她的离开

12月15号，何晴的告别仪式在北京昌平殡仪馆举行，按照她的遗愿，仪式不对外公开，只有家人和至亲参加，可还是有上百名影迷自发赶来，安安静静地站在外面送她最后一程。

大厅里的花圈摆了满满两排，六小龄童、唐国强、翁虹虽然没到现场，都送来了挽联，86版《西游记》里万圣公主的扮演者张青、98版《水浒传》中卢俊义的扮演者王卫国特意赶来送她最后一程。

最让人揪心的是她24岁的儿子许何，他穿着黑衣服，捧着母亲的骨灰盒慢慢走出来，眼睛肿得像核桃。

许何说，妈妈特别喜欢雪，以前总穿毛茸茸的大衣带他去滑雪，母亲弥留的时候，他趴在床边说“北京下雪了”，昏迷了好几天的何晴，突然用尽力气握紧了他的手。

在他心里，这场初雪，就是来接妈妈回家的信使，何晴走了，但她留下的东西不少，大家说“佳人难再得”，这份难得，不光是因为她长得美、演得好，更因为她活得真，愿她一路走好。

信息来源：