文|晓得

编辑|晓得

曾经长在观众笑点上的贾玲，似乎正在变得“不可爱”了，久违露面的她出现在最新的镜头里，评论区里少了以往整齐划一的“哈哈哈”，反而多了一种微妙的陌生感与抵触情绪。

有人说她眼神变了，原本总是弯成月牙的笑眼如今透着股清冷的寒意；有人说她声音变了，那个咋咋呼呼、为了逗人乐不惜自毁形象的“女汉子”不见了。

更尖锐的批评紧随其后：“以前有多喜欢，现在就有多反感。”

43岁的贾玲，究竟做错了什么？她还有可能回到从前吗？

贾玲飘了？

人们习惯了她作为一个温软、无害、随时准备牺牲自尊来换取笑声的“吉祥物”存在，却很难适应她突然收起讨好的笑容，变成一个对昔日金牌搭档“疏离”、对国民级舞台说“不”的狠角色。

对于大多数喜剧演员来说，央视春晚是绝对不容错失的顶级名利场。

回望十几年前，那个还住在地下室、为了在这个以男性为主导的行当里求生存的年轻姑娘，将春晚视为改变命运的最后一根稻草。

记得2010年前后，为了磨一个本子，她可以熬红双眼不眠不休。

哪怕是经历了临近除夕被临时毙掉节目的至暗时刻，不得不靠师父冯巩拎着大闸蟹上门安抚情绪，她也从未想过放弃。

在那多次登上春晚舞台的经历中，她是观众眼里无可替代的“开心果”，是那个虽然常常处于配角或被调侃地位，却总能接住包袱的“女神”反面。

然而，在这个巨大的流量诱惑面前，贾玲连续三年选择了缺席，外界的解读很快从最初的“档期冲突”演变成了“耍大牌”“飘了”。

这种指责显然低估了一个创作者转型的决心，也忽略了春晚彩排那种令人窒息的高压节奏。

从腊月持续到除夕，凌晨三点待命改稿，每天几十遍的打磨，对于现在的贾玲而言，时间是最昂贵的奢侈品。

她手中紧握着的，不再是几分钟的小品剧本，而是像《转念花开》这样反传销题材的现实主义电影。

为了这部新片，她早已不是那个只要想几个俏皮梗就能糊弄过关的小品演员，而是一个为了核实细节翻阅海量资料、剧本推翻重写了足足十八稿的严谨导演。

自从凭借《你好，李焕英》拿下54亿票房的神话，又通过《热辣滚烫》完成了身体与意志的双重极端试炼后，她清楚地意识到，若是分心去迎合那种合家欢式的喜庆氛围，电影的质感必然会大打折扣。

与其端着旧日的笑脸去舞台上敷衍，不如背负“不识好歹”的骂名，守住自己在那几尺银幕后的阵地。

这种近乎偏执的“做减法”，在商业版图的变动上表现得更为决绝，甚至引起了一场轩然大波。

变大老板了

大碗娱乐见证了贾玲从一名普通喜剧演员到资本宠儿的飞跃，其估值一度冲上令人咋舌的二十多亿。

在这个名利场中，按照常理，创始人应当紧紧抓牢每一个摇钱树，哪怕是压榨完最后的价值。

但在2024年9月，一纸声明让所有人错愕，大碗娱乐发布业务调整说明，宣布旗下艺人张小斐、许君聪等所有核心骨干的经纪合约均已到期，不再续约，公司也不再从事任何艺人经纪业务。

到了2025年5月，工商变更更是显示贾玲清理了其他股东，将股权回收到自己一人手中，彻底完成了对这家曾经庞大的娱乐机构的业务聚焦调整。

一时间，“卸磨杀驴”“冷血”“用完即弃”的指控甚嚣尘上，旁观者只看到了原本热闹的团队四散，却读不懂身为管理者的疲惫。

当“贾导演”逐渐被“贾总”的身份吞噬，每天醒来面对的不是分镜头脚本，而是无休止的合同纠纷、艺人排期和公关危机时，创作的灵气便在这些琐碎中被消磨殆尽。

她即使面临非议，也要把公司还原成一个小作坊式的纯粹创作机构，把所有与电影无关的业务砍得干干净净。

这不仅是对自己的解放，也是对合作伙伴的放手，张小斐依然出现在她的新片里，这种不依靠纸质合约绑定的合作关系，反而比以往更加纯粹。

同样被误读的，还有她与沈腾这段国民度极高的“神仙友谊”。

曾在《王牌对王牌》的舞台上，这对活宝只需要一个眼神就能制造出无数爆笑名场面，那种默契曾是收视率的绝对保证。

但随着贾玲淡出综艺，两人同框互动的频率呈现断崖式下跌，关于“沈马组合”才是正统、贾玲已被踢出局、两人因利益分配决裂的阴谋论甚嚣尘上。

大众似乎无法接受一种不带表演性质的成年人友谊，难道非要在镜头前互相拆台、插科打诨才叫关系好？

如果你细心观察那些未被聚光灯放大的瞬间，会发现这份情谊早已换了一种更深沉的流淌方式。

和沈腾“决裂”？

在拍摄《你好，李焕英》时，本打算客串的沈腾为了给第一次执导筒的贾玲撑腰，硬生生演成了男主角，哪怕摔那一跤的镜头拍了十七次、腿都摔青了也没有半句怨言。

而在《热辣滚烫》备受争议、被指责过度营销减肥时，沈腾从未在公开场合跟风踩踏，反而是默默支持。

到了2025年的某次颁奖典礼上，这种隐秘的默契终于在聚光灯下显露了一角。

台上领奖的沈腾，没有按照惯例感谢一堆场面人，而是直接对着台下喊话：“等你下次导戏我还来当主演。”台下的贾玲，举着手机记录这一刻，笑着笑着眼眶就红了。

更有路透捕捉到，两人在台下相遇时，贾玲下意识地伸手帮沈腾整理有些乱的衣领，而沈腾的神态松弛自然。

那一刻，谣言不攻自破。他们只不过是分别跑向了不同的赛道，一个继续在喜剧综艺和商业大片的领域里称王，一个则铁了心要往现实主义导演的深水区里扎。

这种互相遥望、顶峰相见的情谊，远比在综艺里强行捆绑来得体面和珍贵。

无论外界如何评判她“变了”，事实是，那个为了讨好观众而不得不扮丑、自嘲、在综艺里生吞辣椒的贾玲，确实已经“死”去了。

早年间的贾玲，底色里刻着深深的卑微。

作为一个在相声界闯荡的女性，她深知自己没有任性的资本，那时候师父冯巩告诫她“什么都没有多出作品有用”，她便把这句话理解为要无底线地让观众笑。

为了博出位，她甚至在早期走过弯路，模仿韩国综艺段子而被钉在“抄袭”的耻辱柱上，哪怕当时嘴硬辩解，内心那种怕被淘汰的恐慌也是肉眼可见的。

《你好，李焕英》的54亿票房是一把双刃剑，它将贾玲送上了神坛，但也一度将她锁死在“卖情怀的胖姑娘”这个人设里。

如果继续这样下去，她依然可以轻松地赚钱，依然是被全民宠爱的吉祥物，但43岁的贾玲偏偏选了一条最难的路，她要杀死那个只会“讨好”的自己。

她在拳台上真刀真枪地挨打，那一年的减肥不仅仅是减重，更是免疫系统崩溃后的重建，是身体与心理双重极限的撕裂。

现在她脸部硬朗的线条，不再是为了让人觉得“喜庆”而存在的肉感，而是一种历经磨砺后的锋利。

观众觉得她“冷”了，是因为她不再需要通过那样卑微的热情来换取安全感。

结语

曾经那个害怕冷场、害怕并不好笑、害怕失去机会的女孩，如今终于有底气坐在一片漆黑的剪辑房里，不理会外界关于她“忘本”的谩骂，不理会关于她“身材焦虑”的指责，只为了那个能让自己满意的镜头，一遍遍地推翻重来。

这确实是一种令人反感的“陌生”，但也正是一个创作者最该有的尊严。

在欢笑退潮之后，贾玲只不过是终于敢于不再做一个取悦众人的小丑，而是成为自己人生剧本里，那个哪怕沉默却最有力量的主角。