吃的安利。

我思考了很久怎么开头，想了想却不知道要从哪里开始写起。

我不是粉丝，最起码目前不是，我只是单纯地吃了个安利，看了综艺，为其中的一些瞬间感动或者大笑。

然后在每一次告别的时候十分怀念这一场盛大的群像。

安利吃地很久了。

大概可以追溯到2024年，具体时间记不清了，但是从事件上推理，应该是第二季开始之前，因为那时候我印象最深的有两点，一点是这个综艺的嘉宾似乎没有什么名声也没有片酬，一门心思去认认真真种地的设定很吸引我，于是打算有空的时候看一下。

而另一点，大概是当时的粉丝们“一个也不能少”的大声疾呼吧，那些一致的、不允许加人不允许换人、一定要第二季是他们也只是他们十个人的声音，我当时听着很尊重，但十分不理解。

而后来，因为有朋友成为了粉丝——虽然是个不太敬业的假粉丝——在她的潜移默化之下加上也确实有些无聊，便顺手点开了第一集，然后慢慢地看了下去。

看完了之后，我开始理解当年看到的那些声音了：十个勤天，确实就只能是十个勤天。

这是一场盛大的群像。

原本我是想给每个人都写点啥，写对他们的寄语，写最初留下的印象和后面的反差，写这一整季走来的点点滴滴……但想着想着突然觉得这样不对劲。

因为这场综艺、这十个人、这漫长的二百天，最重要的是群像本身，而不是单个的某个人，所以每次在弹幕中看到那些要为某个人加戏的粉丝发言的时候我总会有种啼笑皆非的感觉。

他们是一个集体，一个因为缘分聚集起来、最初有隔阂有逃避有矛盾有半推半就、但终究凝聚起来的一个集体，他们是一体的，起码在这里永远是这样。

在写上面这段话的时候，我想起来第一季老七出冲突之后老大去找师傅“帮忙道歉”，想起来最后毕业晚会里不止一个人说当初并不想在这里投入太多感情但最终还是不由自主地陷进来了，想起来他们在这个过程中的一次次争吵与和解。

很真实，所以就很动人。

于是，他们慢慢成为了家人。

这是性格不同的十个人，在经历了磨合和一次次“过命的交情”之后，他们渐渐地在日常中放开了自己，也看到了彼此。

于是我看到了一个个松弛下来、去接受他人也慢慢被他人接受的少年，看到他们用自己的方式去安慰并不那么开心的兄弟们，看到他们在繁忙的工作中找到了真正的快乐，看到他们把汗水和泪水留在这片土地上。

写这段的时候我又想到了什么呢？想到了他们30吨有机肥、无休止的通沟、四千盆玫瑰，想到了老三从最开始的不苟言笑到后来彻底放飞自我，想到了老五觉得自己被认可被触动的瞬间，想到了老四给老大特意设计的广告让他能够做个小孩，想到了那次劳作后躺着看天空时唱的那首属于兄弟们的歌。

这份属于家人的交情啊，也不止是在他们十个人之间，甚至拓展到了他们的父母之间，于是有了游学时候一个个城市的盛情招待，有了每一个妈妈与她的十个儿子，有老十舅舅那句“给敦豪一头小牛”。

看，他们什么都知道，他们什么都没说，他们只是默默地站在那里看着你们笑。

于是也不可避免地感受到了反差。

最开始这种反差我是不以为意的，因为他们本就是娱乐圈出来的人，参加综艺最根本的目的，一定是为自己吸引人气，让自己在事业上更上一层楼，所以在最开始大家自我介绍是歌手是演员的时候，我就单纯听了就过去了。

但后来，我慢慢熟悉这一个个身影一个个面庞，从最开始记不住这么多名字到后来看到衣服就知道是哪个人，我习惯了总在忙碌在耕作的他们，也以为他们本应也会一直属于那片土地。

但是这里总有一些但是，从那次毕业典礼开始，到后面看他们参加一次次节目，再到时不时地在短视频中刷到“盛装打扮”的每个人，好不容易培养起来的熟悉逐渐变得陌生了。

我可以理解他们原本属于那个娱乐圈，原本就是个有作品有成就的明星，二百多天虽然很长但不过是旅途上的一段风景，最终他们终究还会回到原本的舞台，去成为他们想要成为的歌手、演员、导演或者是其他任何人。

但，这便也不是我熟悉的那群人了。

所以，我应当不算粉丝的。

一如我只喜欢站在脱口秀舞台上的脱口秀演员一般，我终究只是喜欢种地里的十个勤天，喜欢看他们在一起打闹一起奋斗，一起把荒芜变成爱的家。

而至于在种地之外的个人的道路与发展，是他们每个人自己的事情，我只需要尊重、祝福，然后与我无关。

人生的路终究要往前走，凭心而论我并没有想要把他们完完全全地捆绑在这片土地上，无论在外面有什么工作什么样的瓜，只要他们能够在闲暇之时抽空“回家看看”，即便不拘泥于综艺这一个形式，那也就够了。

毕竟，我喜欢的只是这一场群像，我留恋的只是这一片土地，我怀念的只是那个有晴天的夏天。

仅此而已。