郑恺在《奔跑吧》的最新一季中,镜头下的他眼角的乌青比舞台上的灯光还要刺眼,似乎在无声地诉说着疲惫。节目中的游戏环节,他反应迟钝的画面被网友截下,弹幕瞬间沸腾:这是来上班打卡的吧?以前那个撕名牌的疯狂小猎豹去哪了?可谁还记得,十年前的他还是那个拼劲十足的小猎豹,为了争抢道具,他能在泥泞中摔得满身泥水,连滚三圈,今天的他却连嘴角的笑容也带着几分不情愿。岁月无情,而这种疲惫并非偶然。

同期录制的李晨,在花絮中被拍到回到酒店后便拿起氧气罐大口吸气,他已经47岁,尽管在海拔3000米的西藏坚持不吸氧录完全程,但转场后依旧需要扶着栏杆好一会儿才能恢复过来。两个中年男人在镜头前后的反差,像极了那些在写字楼里强撑着开晨会的部门主管——桌上放着泡着枸杞的保温杯,PPT里高谈狼性团队,可私下里,他们却在茶水间悄悄揉着因长时间坐着而酸痛的腰背。

娱乐圈的中年危机,来得比普通职场更加残酷。刘涛深夜还在为直播带货忙碌,而郑国霖则被拍到开网约车来补贴家用。郑恺的火锅店连锁已经关了大半,代言费早已大幅缩水,几乎降到了三年前的水平。就算《跑男》这碗饭还能端得住,若再不努力,可能也会面临成为明星外卖员的局面。他在节目中尽力保持的距离感,和其说是冷漠,不如说是他那中年人特有的生存智慧——不争风头就不会出错,少说话能少挨骂。毕竟,现如今观众更青睐那些如白鹿般活力四射的新人,连范丞丞撒娇卖萌的表现都比他更加讨喜,郑恺早已不再是最受瞩目的焦点。

最新一期的节目中,有一个细节格外扎心:在泥潭游戏环节,郑恺主动让新人先选择道具,而他自己默默地捡起了最沉的轮胎。屏幕上的弹幕却依旧刷着摆烂划水,没有人注意到他站起来时那一瞬间忍不住扶住膝盖的动作。这让我想起了公司里那位总是嘴边挂着年轻人多机会的老总监,抽屉里常备着止痛片,却依然在年会上带头表演劈叉。中年人的职场,从来都是一场无声的战役,谁也不敢轻易喊停,输赢都得笑着离场。