原创郑恺录《跑男》显疲惫被骂冷漠！中年明星职场生存图鉴_娱乐快讯

原创郑恺录《跑男》显疲惫被骂冷漠！中年明星职场生存图鉴

创始人

2026-02-19 11:33:32

0次

郑恺在《奔跑吧》的最新一季中，镜头下的他眼角的乌青比舞台上的灯光还要刺眼，似乎在无声地诉说着疲惫。节目中的游戏环节，他反应迟钝的画面被网友截下，弹幕瞬间沸腾：这是来上班打卡的吧？以前那个撕名牌的疯狂小猎豹去哪了？可谁还记得，十年前的他还是那个拼劲十足的小猎豹，为了争抢道具，他能在泥泞中摔得满身泥水，连滚三圈，今天的他却连嘴角的笑容也带着几分不情愿。岁月无情，而这种疲惫并非偶然。

同期录制的李晨，在花絮中被拍到回到酒店后便拿起氧气罐大口吸气，他已经47岁，尽管在海拔3000米的西藏坚持不吸氧录完全程，但转场后依旧需要扶着栏杆好一会儿才能恢复过来。两个中年男人在镜头前后的反差，像极了那些在写字楼里强撑着开晨会的部门主管——桌上放着泡着枸杞的保温杯，PPT里高谈狼性团队，可私下里，他们却在茶水间悄悄揉着因长时间坐着而酸痛的腰背。

娱乐圈的中年危机，来得比普通职场更加残酷。刘涛深夜还在为直播带货忙碌，而郑国霖则被拍到开网约车来补贴家用。郑恺的火锅店连锁已经关了大半，代言费早已大幅缩水，几乎降到了三年前的水平。就算《跑男》这碗饭还能端得住，若再不努力，可能也会面临成为明星外卖员的局面。他在节目中尽力保持的距离感，和其说是冷漠，不如说是他那中年人特有的生存智慧——不争风头就不会出错，少说话能少挨骂。毕竟，现如今观众更青睐那些如白鹿般活力四射的新人，连范丞丞撒娇卖萌的表现都比他更加讨喜，郑恺早已不再是最受瞩目的焦点。

最新一期的节目中，有一个细节格外扎心：在泥潭游戏环节，郑恺主动让新人先选择道具，而他自己默默地捡起了最沉的轮胎。屏幕上的弹幕却依旧刷着摆烂划水，没有人注意到他站起来时那一瞬间忍不住扶住膝盖的动作。这让我想起了公司里那位总是嘴边挂着年轻人多机会的老总监，抽屉里常备着止痛片，却依然在年会上带头表演劈叉。中年人的职场，从来都是一场无声的战役，谁也不敢轻易喊停，输赢都得笑着离场。

上一篇：原创 65岁费翔近况曝光！经历4段恋情坚持不婚不育，如今独居英国让人唏嘘

下一篇：春节档唯一真人合家欢，就它了

原创郑恺录《跑男》显疲惫被骂冷漠！中年明星职场生存图鉴

相关内容

热门资讯

原创 郑恺录《跑男》显疲惫被骂冷漠！中年明星职场生存图鉴

相关内容

热门资讯

原创郑恺录《跑男》显疲惫被骂冷漠！中年明星职场生存图鉴