离婚刚满92天，李亚鹏在直播间被问会不会再婚，轻飘飘回了句“看缘分，谁知道呢”。而另一边，他的前妻正穿着红白条纹的“省服”睡衣，在四川凉山老家的柴火灶前，一个人张罗了三桌年夜饭。灶膛里的火映得她脸颊通红，手上还沾着腌鱼的盐粒。这个春节，是李亚鹏和海哈金喜在2025年10月14日官宣离婚后的第一个新年。没人想到，一场婚姻的结束，会演变成全网四万网友挤爆直播间、疯狂刷屏“求复婚”的奇观。

2026年大年初二，海哈金喜带着四岁的女儿夏夏，跟着父亲程江回到了四川邛崃的山村老家。镜头扫过她家三层高的山间别墅，院子宽敞得能让小孩撒欢跑圈。但房子里最响的声音不是回声，是塑料凳挪动的刺啦声、孩子跑过木地板的咚咚声，还有厨房里锅铲碰撞的叮当响。海哈金喜一进院门就喊：“妈，快来帮忙拿东西！”手里鼓鼓囊囊的食材袋子，勒得手背发红。她身上那套红白毛绒睡衣，被网友戏称为“省服”，头发随意挽了个揪，脸上干干净净没化妆。有网友评论说，这年头敢把不精致拍出来的明星，真不多见。她对着镜头笑得很轻：“欢迎来我们村过年。”这句话像颗小石子，在社交媒体上激起了千层浪。很多人这才反应过来，她已经不是“李亚鹏太太”，她是回村的女儿“翠喜”。

为了招待陆续回来的亲戚，家里要准备三桌菜。海哈金喜系上围裙就扎进了厨房。厨房里有煤气灶，但她转身就蹲到了老式柴火灶前。她说柴火灶烧菜香。灶台黑得发亮，蒸锅冒着白汽，里面是腊排骨和腊香肠。她动作麻利地把买来的鱼腌上，手指沾满调料，指甲上精致的美甲在烟火气里闪了一下。买食材是她凌晨五点去镇上赶集办的。左手拎着二十斤排骨，右手还不忘给夏夏买根棉花糖。菜市场里人挤人，她穿着睡衣穿梭其中，和摊贩讨价还价的样子，跟任何一个赶集回家的村里姑娘没两样。有眼尖的人发现，她全程一个人，李亚鹏的身影始终没出现。

此时的李亚鹏，人在北京。除夕前夜，他和邻居聚餐小酌，喝了点酒。八十三岁的老母亲凌碧坐进驾驶座，握紧方向盘接他回家。车里灯光昏暗，李亚鹏举着手机录视频，带着微醺的笑意问大家：“我妈牛不牛？”这段视频很快冲上热搜。有人感动于“五十多岁还能当被接回家的小孩”，也有人质疑怎么好意思让老母亲当代驾。海哈金喜的厨房里，只有她一个人在忙碌。

折耳根要拌胡豆，腊猪蹄得炖藕汤，这些都是李亚鹏以前不爱吃的“重口味”。她炒菜时，夏夏抱着玉米棒凑到灶台边，踮着脚想帮忙。海哈金喜一边翻动锅铲，一边低头对女儿笑：“小心烫着，去外面玩。”夏夏摇摇头，执意要待在妈妈身边。这个四岁的小女孩，今年还是没在北京跟着爸爸一起过春节，而是跟妈妈回到了山里。她对那里很熟悉，也很喜欢。李亚鹏整个春节都没出现，连公开的行程也没有，只说了句各回各家。他不光人没到场，就连过年这件事也好像跟他没什么关系了。

离婚后的海哈金喜迅速找回自我。她的社交账号不再有李亚鹏的痕迹，转而聚焦带女儿学彝族舞蹈、健身日常和个人工作室运营。凭借世界小姐积累的资源，她近期直播销售额稳定在25万至50万元区间，真正实现了独立养家。她注册新公司，凌晨熬夜带货，把彝族背带卖成爆款，单场销售额从25万飙到817万。

她的无名指上不再戴婚戒，换成了大拇指上一枚宣言式的戒指，直播时语气笃定：“现在这样挺好的，真的。”海哈金喜把重心完全放在抚养孩子和发展自己事业上。她开始频繁直播带货，父母也从老家过来帮忙照顾孩子。夏夏最近爱玩过家家，把布娃娃排成队说：“爸爸在手机里赚钱，妈妈陪我跳舞。”海哈金喜悄悄关掉拍摄，画面停在女儿蝴蝶结发卡滑落的瞬间。这个镜头成了她账号点赞最高的视频。

年夜饭摆了三桌，亲戚们陆陆续续都来了。有人打麻将，有人放鞭炮，有人在院子里转着圈逗小孩玩。海哈金喜拿起手机拍下灶台，挂出腊肉，招呼大家来村里过年。这些随手一拍的内容，其实悄悄把乡村生活重新讲了一遍。现在四川一些村子正试着让年轻人带流量回来，不靠景区开发，就用真实日子吸引人。她没想当网红，但日子本身就有力量。网上有人喊着要复婚，听起来挺热闹，可仔细一想就觉得不对。

她离婚后没有变得孤单，反而在自己家里站得更稳了。复婚不是必须走的路，独立才是她真正的依靠。三岁的夏夏成了最温暖的纽带。她的画里永远有三个手拉手的小人。她想要11个弟弟，因为“人多热闹”。海哈金喜带女儿学彝族舞蹈、健身，李亚鹏则每卖出一盒茶就捐5元给嫣然医院。他们的故事似乎印证了海哈金喜那句话：“即使不做夫妻，也可以做彼此生命中温暖的存在。”只是当夏夏画下三个手拉手的小人时，或许没人知道，这幅画最终会被收进哪个抽屉。