不是演的，是真没绷住。

那天北京很冷，花圈堆到门口，好多不认识的人抱着孩子来，说想让孩子看看“真正演戏的人长什么样”。

李媛媛是济南人，爸爸是导话剧的，小时候她就在后台看演员练声、压腿、摔打。

上戏77级，班里人后来都叫她“李老师”，不是因为她教书，是她总在排练厅多留两小时，一遍遍抠一句台词的气口。

她不接广告，不炒绯闻，1986年演莎士比亚，焦晃看完说：“这姑娘身上没浮气。”

1990年《围城》播出，她演苏文纨，眼镜架老往下滑，说话慢，笑也只到嘴角。

钱钟书看了两集就让助手打电话，说“苏文纨不该是这个味儿吗？”——不是夸，是认了。

1999年《世纪人生》播完，她拿了金鹰奖女主角，领奖那晚穿的灰毛衣，袖口磨得发白。

2000年她怀孕，39岁，检查出宫颈癌IIIB期。

医生说必须立刻手术，保胎等于拿命赌。

她和丈夫杨诚商量了一整夜，第三天去产科建档，同时约了肿瘤科住院。

孩子生下来两个月后，她开始放疗。最后一次化疗完，她抱着儿子靠窗晒太阳，想喂奶，但早没奶了。

有人说她傻，说她该先治病。

可她没哭过一次，也没怪过谁。

临终前一周还在改一份学生寄来的剧本作业，字歪歪扭扭，但批注写满三页纸。

她离婚早，跟柳国庆八十年代末就分了，那时候连《围城》都没拍。

HPV感染不是拼出来的，是体检漏了三年，不是她不要命，是她信得过那个小诊所的医生。

她儿子去年考上中戏导演系，照片发在朋友圈，没配文字，就一张录取通知书，角落露出半截旧台灯——和她当年在上戏宿舍用的那盏一样。

陈道明后来很少提她。

有次采访被问起，他低头擦 glasses，说：“她不是走得太早，是咱们没跟上。”

白月光未落，余晖已凉，她到底还想演什么？