窗内，锅气升腾、欢声笑语在暖黄色的灯光下显得格外温馨。

只有一个女人站在窗外的黑暗中面无表情却又眼神狰狞地盯着这一切。

她叫支宁，一个与社会逐渐脱节农科院研究员。

在遇到作家寇逸之后，开启了一段彻底失控的亡命之旅。

一场平平无奇，甚至略带羞辱意味的文学讲座，最终演变成连串的血腥命案。

这样一部年度偏执癫狂之作，正是那部被封藏了整整十年的电影——

蜂蜜的针

导演:袁梅

编剧:李樯

主演:袁泉/ 耿乐/ 宁静/ 俞飞鸿/ 齐溪

上映日期: 2026-03-28(中国大陆)

片长: 119分钟

其实在此之前，它还有一个更为人所熟知的名字——《没有别的爱》。

在这十年间，电影的名字发生了变化，导演的署名发生了变化，就连演员的脸也发生了变化。

回溯至2016年，原男主戴立忍、女配水原希子产生巨大的舆论危机，导演也深陷资本运作争议。

在十年后，男主的脸通过AI换脸和局部重拍，被生硬地替换成了耿乐。

主创也以编剧兼监制李樯、总制片人兼导演袁梅的阵容重见天日。

抛开戏外的命运多舛，单看袁泉、宁静、俞飞鸿、齐溪、陈冲等演员的神仙阵容就足以令人心生期待。

十年的时间，也让这部也让这部原本可能只是惊悚奇情的悬疑片，在当下沉淀出了一种截然不同的、不合时宜却又极其迷人的复杂意味。

在支宁（袁泉 饰）的爱情迷宫里，杀戮的阀门一旦打开，便无法再关闭。

一切都如同多米诺骨牌一般，渐趋失控，走向毁灭。

其实，如此去爱一个男人值得吗？

当然不值，但是支宁的爱并不是“爱男”，而是找到了一个情感的宣泄口。

将自己从日复一日、枯燥乏味的对于虫子的研究，以及过往晦暗的感情史中解救出来。

她通过杀戮去毫无顾忌地释放自己的欲望，以此挽留这段虚幻的关系。

这也是一场彻底而鲜少存在的女性视角的黑色电影奇观。

第一根“针”，刺向了寇逸的前妻（史可 饰）。

这并非是惊慌失措下的意外，从那干净利落的动作便可看出她的处心积虑。

自那场讲座开始，她便每日偷窥监视着寇逸的日常行踪。

那双眼睛出现在寇逸的家中、窗外、楼梯间、灌木丛中……

她犹如幽灵般进入这个家，直至目睹寇逸在争执中误伤前妻。

她没有尖叫、报警，只是迅速进入替寇逸灌酒、伪造正当防卫现场。

更为惊悚的在于，她发现前妻还没死透时，又精准地向她脖子上刺入了致命一刀。

献血洇开的瞬间，支宁终于可以从阴暗的角落站出来，成为那个男人一根上的蚂蚱。

她天真地觉得，只要两人共摊一起秘密的杀戮，便可成为命运的同谋。

然而，这个男人始终是虚幻、虚伪、不可触摸的。

好友阚天天（宁静 饰）误打误撞成为了一颗棋子进入到了这段关系中。

然而支宁仅仅又是在窗外的墙角听到了屋内的喘息后，便再次将“针”刺入到这位总是居高临下、施以廉价同情的富婆好友身上。

方法则是和《隐秘的角落》中秦昊的做法一模一样，不过这部电影的拍摄时间要更早。

在山顶辽阔的风景下，阚天天啃着鸭脖，喝着香槟，被支宁直接推下悬崖。

妒忌、愤恨、压抑总算在这一刻被摔得粉碎。

然而，这根针终究刺错了人。

寇逸在事后坦白，与他偷欢的人是阚天天的女儿。

这像一记响亮的耳光扇到了支宁的脸上。

同时，这也让她进一步认清，眼前的男人不过是毫无底线的不可信赖之人。

因此，在事后的警察盘问中，也可以看到她将事情都推到了寇逸和感情纠纷上。

那些伪装出的崩溃与眼泪，也终究是从她的伪装和嫉妒中，化为了刺向自己的针。

到了第三次，猎杀的目标变成了情敌澹台莺（俞飞鸿 饰）。

呆傻女人、奇葩、老女人、仰慕者、变态，一个个词汇从表面善解人意的澹台莺口中蹦出来。

在潮气缭绕的浴室中，优雅从容的澹台莺用最刻薄的语言刺破了支宁最后的防线。

“像你这样的变态老女人，一辈子也别想得到男人。”

支宁在颤抖下，一把将通电的吹风机摔入浴缸的水中……

容貌、年龄、行为，这些长期压制在支宁身上的社会凝视在这次的杀戮中被搬到了明面上。

在那一刻，她杀死的不是情敌，而是在审美霸权之下备受凌辱的自己。

支宁那与她所接触的外界社会所格格不入的妆造，或许也是导演想要呈现的一种对既有审美的挑衅。

她因从事农业活动而形成的粗糙苍白的皮肤、与主流审美格格不入的冲锋衣、不合时宜的各类外套、枯槁消瘦的身体，都成为一种刻板印象中的中年“剩女”。

极端的压抑和欲望在这样的一具躯体下被投射出来，继而被投射到那个并不重要的“爱情”里面。

支宁只是在这样的一种社会价值观的牵引之下，走入到了寇逸的世界。

最后，当连环命案的拼图即将被拼凑完整，查案的老警察也成了她针下的亡魂。

此刻，什么都不重要了，她“既不贪生，也不怕死”。

杀戮只是一场永远不会终结的游戏。

在这个过程中，爱的原因不重要，爱的结果被放大，爱的过程很癫狂。

回到支宁和寇逸相遇的那块一次讲座。

简·爱在银幕上质问到——

“你以为我贫穷、卑微、相貌平平、个子矮小，我就没有灵魂、没有心吗？”

支宁用四条人命，给出了她极其惨烈的回答。

她的灵魂在长期被边缘化的压抑中，化为了可以吞噬一切的黑色火焰。

这场国产女性黑色电影的放逐，也是一场名为爱情，实为夺取自我主体性的游戏。

最终，燃烧的汽车带着寇逸坠入悬崖，而他也讽刺般地活了下来。

只是，他的身体瘫痪，大脑麻痹，成为了一个植物人。

在传统的权力结构下，这个被环绕的男性成为了被剥离主体的人。

他是支宁口中的“害虫”，而她自己则是毁灭一切的“益虫”。

她赢了吗？

正如电影的名字——《蜂蜜的针》。

蜜蜂在蛰人之后，尾部的针只会在刺破猎物的同时，撕裂自己的内脏。

这终究是一场自我毁灭。

这部被藏了十年的电影，终究在支宁那种飞蛾扑火般的癫狂之下耀眼起来。

无论有何种电影本体的瑕疵所在，也依旧是当今银幕上的稀缺之物。

*本文作者：Ash