最近，荧幕上处处都是“养成系”的影子。十八岁刚刚成年的穆祉丞，已经完成了自己的戛纳红毯首秀，还以电影节中国馆“新生代推荐人”的身份亮相，并马不停蹄官宣了「局部宇宙」2026个人巡演，参与音综《天赐的声音》录制。从练习室到国际电影节上的新面孔，少年成长已开启倍速模式。

图源：@Await·穆祉丞

另一边，《中餐厅》第十季里，王俊凯的回归也掀起了不少回忆杀。很多人还记得，当年的他在后厨默默洗碗、忙前忙后，如今再看路透，他已经能自然地承担副店长角色，举手投足间都多了几分成熟与从容。

图源：@DarK_StaR_王俊凯个人站

隔壁《开始推理吧》第四季，丁程鑫以新成员身份亮相，先导片里“我养猪杀你”的反差萌瞬间，把不少人拉回了熟悉的“弟弟感”，真正进入推理环节后，逻辑能力和观察力又立刻上线，综艺表现力超绝。

还有回归专业音综《国乐无双》的宋亚轩，一曲重构了八首经典曲目展现成长叙事的《Song for U》，不仅让人感到了满满的诚意，也展现着他已成长为专业歌手的实力。

包括《五十公里桃花坞》里的贺峻霖，在节目里聊天时，他会认真请教普通话、音乐知识、社交分寸，整个人既真诚又鲜活，透过荧幕也很容易从中感受到他“正在成长中的生命力”。

这就是养成系最吸引人的， “非完成品”的状态和“不完美演变至完美”的阶段，而观众正参与着他们每刻的成长进行时。

从行业角度来说，“养成系”本质上是一种更强调参与感的造星模式。这个概念最早起源于日本偶像工业。

上世纪80年代，制作人秋元康推出“小猫俱乐部”，第一次大规模启用未经专业训练的普通少女。后来AKB48更是把这种模式推向成熟。成员每天在秋叶原剧场公演，粉丝能够持续、近距离地观看她们成长。

比起遥不可及的大明星，这种“陪伴式成长”显然更容易建立情感连接。后来，这套模式逐渐影响亚洲娱乐产业，并在国内形成了自己的发展路径。从TFBOYS，到时代少年团……再到如今不断涌现的新生代团体，“养成系”已经成为内娱偶像工业里极具代表性的一种类型。

在“养成系”出现之前，粉丝与偶像之前的模式更像是单纯观看，而现在他们更像“共同见证者”。从练习室视频追到日常Vlog，从参与打投、做数据到自己剪视频、设计应援、组织线下活动……某种意义上，偶像的成长轨迹里，粉丝投入的时间与情感像一条不一样的脉络贯穿始终。于是，“喜欢”的界定也从单向欣赏，演变成了一种“我也参与其中”的关系。

很多人会疑惑：为什么只是看别人长大，也会让人如此投入？心理学里“准社会关系”的概念就很好的解答了这个问题。简单来说，就是人们会和屏幕中的公众人物建立一种长期、稳定、近似真实陪伴的情感联结。尤其是养成系，由于陪伴时间足够长，情感脉络便会织得越来越紧密。

而这种关系最大的魅力在于，它能提供现实生活里很稀缺的“确定性”。工作、学习等回报都含有不确定的等待，人和人的关系也并非100%的稳定。可养成系努力会进步，成长会被看见，陪伴会有回应的逻辑却简单直接，这种“清晰的成长叙事”，本身就带着某种治愈感，就像一个精神上的“人生外挂驱动器”，给予鼓舞、给予信心，所以很多人会在偶像身上投射自己的理想。

在“养成”的过程中，有人因为追星学会了剪辑、修图、做设计；有人开始认真学摄影、学运营、学视频制作；还有人因为喜欢某个舞台，而重新捡起了自己的兴趣爱好……在追逐的过程中实现了“间接充能”。

偶像在成长，粉丝其实也在成长，他们在共同奔跑。大家喜欢的未必只是那个已经闪闪发光的人，而是那个“曾经普通、却依然努力往前走”的过程。原来平凡的人生起跑线，并不妨碍一步一步走到更大的世界里去。

更深层而言，养成系偶像完美匹配了当代人即时满足的心理消费模式，在物质化、孤独化日益加深的社会里，养成系更像是一条通往虚拟乌托邦的情感捷径。

如今的生活节奏太快了。学业、工作、人际关系，每一样都让人疲惫。10秒可以解说完的长剧，仅需手指新鲜内容的简便操作，也很难再对什么事情保持长久热情和过高的专注度。可养成系提供了一个相对温柔的情绪出口，在那里，成长是可以被看见的；梦想是能够被相信的；人与人之间的陪伴，也是存在链接的。

在这部现实版热血漫中。主角不是天生赢家，而是一个会犯错、会迷茫、需要慢慢长大的普通少年。而观众最大的快乐，就是看着他一点点变强。某种意义上，大家其实是在他们身上，重新找回了对“成长”这件事的信心。