2026年7月这周的瓜真的离谱到我呛到咳嗽——75岁的刘晓庆，一边被人挂了“凌晨三点北京心梗离世”的讣告，配着黑白遗照和哀乐链接，另一边好几年前的老梗“离婚了还养8个男朋友”又被翻出来炒，两件事同一天冲上热搜，我刷到的时候第一反应是：这老太太又“被死”了？

结果人家正主在横店拍戏呢，下午就晒了张刚拍完一场的现场图，妆还没卸，举着个印着“武则天”的保温杯笑：“让关心我的朋友们失望了哈。 ”

说真的，这已经是我能数过来的，刘晓庆至少第7次被传去世了：2002年就说她羁押期间自杀，2010年传患癌，2012年传拍戏坠马摔死，2022年传登山坠崖，2024年传心梗，2025年6月刚传过一次“凌晨心梗”，这才隔多久，2026年3月还传过她在横店泳池溺水，那次闹得更大，她自己都怀疑是养了40年的外甥搞鬼，幸亏后来查清楚是境外账号乱编的，虚惊一场。

你说这帮造谣的是不是闲得慌？ 人家正主忙得脚不沾地，他们倒是一茬接一茬给人家“安排后事”还编排私生活。

2024年4月那会，刘晓庆去网红四火姐姐的直播间连麦，本来好好的聊近况，对方为了蹭热度张口就来，说她“离婚了还养着8个男朋友”，这话一出传得比啥都快，网友真拿着放大镜扒她平时晒的合影，身边的男助理、合作方的男工作人员、甚至一起演话剧的男搭档，全被强行“晋升”成男友，说得有鼻子有眼。

她当时没生气，后来上脱口秀还拿这事调侃，挑着眉笑：“8个？ 太少了吧？ 八九十年代我最火的时候，几万人自称是我男友，现在缩到8个，你们不得夸我专一啊？ ”末了还补了句“谈恋爱怎么了？ 我又没同时谈！ ”，台下笑成一片，弹幕刷得全是“庆奶霸气”。

其实她这几段感情从来都是明着来的，四段婚姻，两段公开的恋情，跟姜文是拍《芙蓉镇》的时候生的好感，后来还掏钱帮姜文拍《阳光灿烂的日子》，俩人手头都不宽裕的时候互相撑过，分手了也还是挚友，跟演员伍卫国谈了五年，分开也没撕逼，谁也没说过对方不好。

现任老公王晓玉更不用说，当年她出事进去了422天，身边一圈人都躲着走，就王晓玉不离不弃，等她出来的时候，人家还在外面等着，这点她自己后来采访也提过好几次。

今年4月23号她还转发过一个视频，标题叫《为什么刘晓庆私生活丰富风评却好》，先评论了个“谢谢”，又较真纠正：“‘私生活丰富’五个字得去掉啊！ ”

死亡谣言那块更离谱，2025年6月有人在网上发正式讣告，说她“凌晨三点在北京家中心梗离世”，连黑白遗照都P好了，哀乐链接都附在后面，当时她正在外地演话剧《风华绝代》，知道这事后气乐了，晒了张刚卸完妆啃盒饭的工作照，反问了一句“我又死了一回是吧？ ”

本来以为这帮人造谣能消停，结果2026年3月更狠，有个境外账号叫“DanielFang”的，编她在横店剧组泳池溺水，还特意绑着刚去世的美食家蔡澜蹭热度，说“两位老艺术家同日离世”，传得境外媒体都差点发通稿。

她这次没笑，直接晒了张穿武则天戏服的片场照怼：“这是杀人预告吗？ 这么想我死啊？ ”还引了句“本是同根生，相煎何太急”，当时网友都猜她是指抚养了40年的外甥靖然，之前网上一直有传闻说靖然要争她的家产，结果24小时不到，她妹妹刘晓红和靖然就发了律师声明，查了那个造谣账号的IP在境外，跟靖然半毛钱关系没有，人家小伙子在合资企业正常上班，“盼刘晓庆无后代”“偷珠宝”全是捏造的，这场乌龙才算完。

你说这谣言邪乎不邪乎，不光坏你名声，还能搅得一家人互相猜。

人家正主这边倒是忙得脚不沾地，2026年1月她跟毛戈平又搭上了，上次俩人合作还是32年前的《武则天》，这次拍的是竖屏短剧《武则天传奇》，一共82集，她9天拍完，每天睡4小时，毛戈平后来受访还说“近景看她眼神亮得很，完全不像75的人”。

5月13号剧上线，播放量没几天就破亿了，现在她的档期排到2026年底，还有10部竖屏短剧要拍，《风华绝代》还要去成都、西安、广州巡演，上周刚录完一个访谈，说接下来想试试演老年版的武则天，和32年前的版本对着看。

她本身就是健身房的常客，之前体检骨密度比三十岁的小伙子还高，去年拍竖屏剧的时候，吊威亚翻跟头都不用人扶，剧组的小年轻都跟不上她的节奏。

当年她从商界顶流摔下来的时候，欠了一堆债，进去422天，出来的时候没人敢用她，她就蹲横店跑龙套，演过没台词的丫鬟，演过路人甲，一分一分把钱还清，后来又慢慢爬回来的事，圈里人都知道。