7月20日，一个让人唏嘘的消息传来——“四哥”谢贤走了。

89岁，算是高寿了。谢霆锋正在内地筹备7月25日至26日的青岛演唱会，得知消息后紧急低调返港处理后事。女儿谢婷婷也预计从加拿大赶回香港。

谢霆锋在微博上发了一段话，不长，但很打动人。他说父亲常说一句话——“the show must go on”，表演必须继续下去。所以他让大家不用哭、不必太伤心，因为“他会觉得那样不够潇洒”。

潇洒。这个词用来形容谢贤，再合适不过了。

生病这些年，外界几乎不知道，生老病死都是自己的事，不需要对外界交代太多。

说起谢贤的潇洒，很多人会想起那件著名的“掌掴事件”。

2015年，77岁的谢贤和79岁的曾江一起参加综艺《四个小生去旅行》。发布会上，谢贤当众给了曾江一巴掌。起因是曾江在拍摄时自称生病，让谢贤推着走。谢贤什么脾气？当场忍不了。事后他接受采访，直言不讳：“打就打了，又能怎样？”

当时大家觉得这梁子结下了。可后来曾江生病住院，谢贤第一时间跑去探望，当着众人的面三鞠躬道歉。两人又搂又抱，跟老小孩一样。

如今，杨铁心和黄药师都走了。回头再看那一巴掌，不过是一对老友之间的较劲——来得快去得也快，打完、道完歉，谁也不记仇。这世上能活成这样敞亮的人，不多了。

再说说谢贤的“正经事”——演戏。

他16岁入行，拍了70多年戏。从50年代的红小生，到TVB的《萧十一郎》《万水千山总是情》《千王之王》，再到后来的《少林足球》。罗四海这个角色让他得了“四哥”这个称号，一叫就是一辈子。

2019年，83岁的他拿到金像奖终身成就奖。三年后，85岁的他又凭《杀出个黄昏》拿下金像奖最佳男主角，成为金像奖史上最年长的影帝。更绝的是——他儿子谢霆锋早就拿过金像影帝了，父子俩成了金像奖史上第一对影帝父子。

先拿终身成就，再拿最佳男主角。这操作，全香港独一份。

事业上，他有过高峰，也栽过大跟头——一度欠下巨债。好在有个好儿子，谢霆锋16岁出道替父还债。起起落落，最后拿奖拿到手软，算得上完美收官。

感情上，谢贤更是出了名的潇洒。

第一任妻子甄珍，两年就离了。

第二任是狄波拉，生了谢霆锋和谢婷婷，1995年也离了。

离了婚，两人关系反而好了——经常一起吃饭给儿子过生日，狄波拉和前夫的现女友能像闺蜜一样合照。这家人处理关系的体面程度，在娱乐圈算是独一份。

最让人津津乐道的，是那段相差49岁的“爷孙恋”。

2005年，谢贤在上海一家咖啡厅认识了20出头的Coco，两人一谈就是12年。70多岁的人谈20多岁的恋爱，外界说什么的都有。但谢贤从不在意，逛街、旅行、被拍，不躲不闪。

到了2018年，他主动提了分手。不是不爱了，是他觉得不能再耽误人家。他后来说，最后三年他没再碰她。有人问他为什么，他说：“我老了，不能耽误她。”

分手时他给了Coco一笔钱，具体多少没人说得清。Coco后来在视频里回忆，谢贤抱着她说：“这次分开，我们不知道什么时候再见了。”他还叮嘱Coco：将来交了新男友，一定要带给他看——“四哥阅人无数，不允许对你不好的。”

有网友评价谢贤四个字——“风流不下流”。细品一下，这四个字的分量比什么“好男人”“渣男”的标签都重。风流是本性，不下流是教养。80多岁还在谈恋爱，临终前主动放手不拖累对方——这份体面，不是谁都能做到的。

谢贤这辈子，有钱过也穷过，有人爱过也有人恨过。他打过人，也道过歉；离过婚，也谈过忘年恋；欠过债，也拿过影帝。

他从不在意别人怎么看他。他在意的，是自己活得痛不痛快。

很多年轻人知道谢贤，是因为他是谢霆锋的爸爸。但谢贤这辈子最大的成就，从来不是“谢霆锋的父亲”，而是“谢贤本人”——一个从16岁演到85岁、拿过终身成就也拿过影帝、79岁敢打人、89岁还有人惦记的“四哥”。

谢霆锋在悼文里说：“大家如果想起四哥、想起我父亲，不用哭，也不必太伤心，他会觉得那样不够潇洒。”

说得对。四哥这一生，潇洒走一回。