【版权申明：本文为@影吹斯汀 独家原创稿，未经许可不得以任何形式抄袭or转载，违者必究！】

7月20日下午，谢霆锋及其妹谢婷婷在社交平台发布消息：父亲谢贤故去，享年89岁。

根据之后媒体的跟进报道，谢贤实际是在7月16日因肺炎引起的多器官衰竭逝世。无论如何，这位香港演艺圈曾经的“活化石”，终归是潇洒离去了。

在刘德华《十七岁》的歌词中，谢贤是江湖地位犹在发哥之前的大前辈；2019年，谢贤获颁第38届香港电影金像奖终身成就奖，颁奖人、时任香港特首林郑月娥笑称：“我年轻时天天去不同的戏院看不同的女主角，但我当时就好奇怪，为什么男主角始终只有你一个？”

有太多太多的例子，能说明谢贤在香港超然的江湖地位。对于港人而言，这位演艺生涯从1950年代跨越至2020年代的超级巨星，是潇洒帅气的代名词，是永远的偶像。

但从另一方面讲，必须承认，对绝大多数香港以外的观众而言，甚至对香港的年轻一代而言，他们对谢贤最深刻的印象，还只是“谢霆锋的父亲”、《少林足球》（2001）里气场强大的“魔鬼队”班主强雄。此外，还主要有经八卦媒体、圈内后辈、网络影史评论转述出的那个巨星谢贤。

大多数人对谢贤的认知，是经过一定的“中介”的，不是直接得到的。这对于理解谢贤的巨星风采，是一个不小的遗憾。

谢贤原名谢家钰，1936年生于广州，两岁时移居香港，1952年16岁时考入岭光公司演员训练班，翌年转投至迪华公司出道，拍了正式出道作品、庶民题材的粤语电影《楼下闩水喉》。

1955年末，新加坡院线商何启荣与谢贤的伯乐、著名编导秦剑合组“光艺制片公司”，以谢贤出演的《胭脂虎》为创业作。谢贤自此正式开启星途，成为光艺、乃至整个“粤语长片”（特指1946年至1971年制作的粤语长片，坊间又称“粤语残片”）工业的头牌小生。换句话说，1950年代后期，谢贤就是巨星了，并且这也是谢贤最重要的一个巅峰时期。

整个粤语长片时期，谢贤主演电影超过80部，涵盖市井伦理、都市爱情、帮派、警匪、喜剧、悬疑、武侠、特工动作等多个类型，《湖畔草》（1959）、《难兄难弟》（1960）、《英雄本色》（1967）三部入围《电影双周刊》评选的香港电影世纪百佳，作品簿很厚。

谢贤的银幕形象并不单一，情场浪子、富家公子可，文弱书生、痴情青年可，叛逆侠客、硬汉侦探可，或天真善良、或狡黠顽皮的中底层小市民也可。当然，谢贤给予大多数观众的支配性印象，无疑就是“帅”——他是粤语片里的加里·格兰特或马龙·白兰度。

谢贤和嘉玲曾是光艺粤语片的“金童玉女”

香港影评人迈克，从文化分析的角度，将粤语长片时期谢贤的银幕形象称作“性感肉弹”，认为他向女性观众展现了摧枯拉朽的性吸引力。

谢贤的性感不止有“男人不坏，女人不爱”的风流倜傥，却也可以体现为被伦理压迫、被女性觊觎的被动“小鲜肉”形象。当然，随着年纪增长，谢贤越来越成熟的男性魅力，逐渐占据了主流。这样的银幕印象，延续到他演员生涯的终点。

1960年代后期，本来就不太健康的粤语片产业面临国语片巨大冲击，开始走下坡路。谢贤于是求变，创办“谢氏兄弟影片公司”，寻求对作品更大程度的掌握。

在公司，他首次执导电影《窄梯》，并推出一系列其他粤语片，商业反响不一。但其中如《窗》和《冬恋》之类作品，在后来被认为是经典之作，不仅谢贤本人非常重视，今年早些时候，传奇女星萧芳芳也曾喊话谢霆锋牵头修复。

1970年代初期，粤语长片几乎彻底衰亡。本就与国语片圈子交际甚多的谢贤，在国语片大导李翰祥、罗维、“银色鼠队”（谢贤参与的七人小团体）大哥张冲、乃至自己执导下，出演了十多部台湾和香港的国语电影，但未能复兴他在粤语片界的巨星地位。这和谢贤“客场作战”的处境有关，也和他偏向都市的银幕形象，与当时国语片制作的主流并不完全契合有关。

总之，这算是谢贤的一个低谷期。

直到1978年由影转视加入TVB，谢贤才迎来第二春。

《萧十一郎》《天虹》《离别钩》帮谢贤走回大众视野中心，《千王之王》则让谢贤重回巅峰。1980年中，这部由王天林、王晶父子联合创作的25集民初背景赌片《千王之王》首播，红遍全港，不仅一举扭转TVB在该档相较丽的电视的颓势，更也让谢贤第二次成为全港偶像。由本剧而来的“四哥”尊称，自此伴随一生。

整个1980年代，谢贤出演的TVB电视剧包括《千王群英会》《万水千山总是情》《秋瑾》《射雕英雄传》等，其中1982年再与汪明荃合演的《万水千山总是情》在港收视率惊人，引进内地后也引发热潮。

这一时期的谢贤亦出演电影，但到了1980年代中后期，他的生活重心已经不再是演艺事业。以1988年移居加拿大为节点，谢贤在此后大幅减少演出，1993年回港后，这样的状况亦未改变。

可以说，1993年之后，谢贤卖力担主的影视作品，就只有亚视电视剧《千王之王之重出江湖》（1996）、《情陷夜中环》（2005），TVB剧《赌城群英会》（2017），以及谢幕演出、让他在85岁高龄首度赢得金像奖影帝的电影《杀出个黄昏》（2021），区区四部而已。

和王羽、姜大卫、狄龙不同，谢贤巅峰期演的是粤语长片，而不是内地观众了解甚多的邵氏国语片；和影响力最大的那一批港星相比，他错过香港电影极盛时代（1977-1993），仅有《万水千山总是情》《射雕英雄传》等少数几部剧集在内地有较大影响力；新世纪以来越发“玩票”，几乎等同于光辉退休……也无怪大众对谢贤的演艺生涯认知不足了。

但某种程度上的认知隔阂甚至“被遗忘”，不代表谢贤就真没影响力、真的只以“谢霆锋父亲”的身份而存在了。

正如王晶所说，谢贤标志性的魅力，是对香港所有后续的小生演员都有深远影响，但又从未被后辈完整地还原。这份早年集扮酷、扮性感于一身，中年后以大佬气场盖压四方的独特魅力，通过一种潜移默化的方式，塑造了后续香港男星的银幕形象。

退一万步说，就算新一代观众错过了谢贤的巅峰，凭借着这份独一无二的王者气场（或者还有谢霆锋成就的助力），谢贤至少还能广泛地被观众认知为昔日的巨星大佬。不似粤语长片时代同为红星的胡枫、周骢、张英才，他们昔日的地位已被绝大多数观众遗忘，被认知为1990年代以后港剧、港片里的甘草演员、“爸爸/爷爷专业户”了。

从这个角度看，谢贤又可以说是幸运的。

他有不止一次巅峰，没有在粤语长片衰退后一蹶不振。

他的形象英俊潇洒，并且随着岁月沉淀，味道反而见长，没有变得“慈祥”，而是愈发霸气。

他有着张扬而强烈的性格魅力、潇洒不羁的生活态度，注定要制造抓人眼球的新闻韵事，和嘉玲、萧芳芳、甄珍、缪骞人、狄波拉等女星的婚姻和恋爱关系，以及2004年来与圈外青年女友CoCo的忘年恋情，犹为让坊间津津乐道。

他甚至还有个同为巨星的儿子，能在各类新闻中，带着老爹一起刷曝光度……

2019年拿下金像奖终身成就奖，2022年又凭《杀出个黄昏》拿下影帝、完美谢幕。可以说，谢贤的演艺生涯，已经没有遗憾了。

但对于绝大多数观众而言，他的离去，让我们可能又断掉了和那个时代不多的几根连线之一——那个在1971年就已谢幕、如今已经并不广为人知、但深刻影响了后续香港娱乐工业的粤语片时代。

这不可谓不是一种遗憾。

（文/阿拉纽特）