关 注 电 影 派，和 片 荒 说 拜 拜

电影派

Vol.4350

最近吐槽了不少国产剧，它们烂得可谓“百花争艳”：

古装仙侠痴迷三世情缘；

民国爱情爆改超长短剧；

现偶热衷制造工业糖精，甚至玩起了伪骨科CP……

那，还有没有能看的？

有！

这部神剧的豆瓣评分稳定在8.6分，但参与评价的观众不足1W。

今天，派爷郑重安利！

《开庭》

《开庭》是一部让人非常激动的港剧。

那种兴奋感，从片头就开始了。

看下面这个厂牌，懂的都懂。

这部剧有着银河映像作品的一贯特点：视角不同寻常、故事结构采用多线叙事、情节与主题暗合命运的荒诞感。

《开庭》有个高概念，3个单元故事分别发生在同一家酒店的不同房间，案件相关人员在生活中都有不同程度的交错。

观众处在上帝视角。

当我们将线索和细节一一梳理清楚，便能得到空前的愉悦感。

这是短剧无法带来的叙事快感。

《开庭》对个人命运的描绘也蛮有意思。

在第二个单元盗窃案里，警察根据一些线索，察觉到何美仪可能是盗窃团伙的一份子。

何美仪为了应付警察的讯问，为了能早点跑出来参加爱豆的演唱会，竟然认罪，并指认团伙。

而她编造的故事，居然跟警察的推理吻合了。

这些都是非常纯正的银河味儿。

在故事调性上，《开庭》又非常严肃。

跟传统的香港律政剧不同，这里没有神法官、神律师，也没有梳理线索后拨云见日的爽感。

这部剧想写的，不是律政交锋的澎湃和邪不压正的热血，而是试图追问——

一件事，到底有没有唯一的真相？

我们以第一个单元为例。

故事聚焦猥亵案，其难点在于，这是一个“一对一”的案件。

原告：X小姐。

被告：私影摄影师余大力。

状告事由：余大力邀请X小姐到酒店开房，拍摄“扮SM”的照片，一对一，500元/次。后来，余大力提出要求，拍摸胸照，可以加价500元。在拍摄过程中，余大力伸进X小姐衣服，X小姐当即拒绝，但摄影师还没停手。

具体到庭审过程，《开庭》可以说是事无巨细。

首先是原告X小姐作为证人讲述事情始末。

在她的叙述中，余大力从一开始就色眯眯的，高角度拍摄，拍裙底时还提出“腿张开一点”的要求，并趁机揩油。

接着，余大力开始往上扯裙子，X小姐下意识阻挡。

但这还不是她状告的事由，因为这种行为在她的预期之内。

其争执，是后续这个要求所引发的。

在拍摄时，余大力突然将手伸进T恤里。

X小姐大喊“停手”，他仍然继续。

而拍着拍着，余大力突然跑进卫生间，开始怪叫起来。

X小姐回忆至此，觉得他是去自慰了，满脸嫌弃。

趁此间隙，她挣脱了绳索，想逃离房间，余大力跟了过来，说“对不起，不要走”。

两周后，X小姐在通讯群组里发现有人发出了她的那些摸胸照，还说“1000元任摸”，每张照片都有她的样子。

X小姐将此事告诉了男朋友，对方怒不可遏，劝她必须报警。

这种官司，该怎么打？

辩方律师的辩护重点很明确，他从拍这种“扮SM”照片要不要彩排，一直问到拍摸胸照有没有言明能不能伸进衣服。

随后，律师又通过照片来论证，拍“扮SM”照片的过程中都有演戏的成分在。

而X小姐大喊停手和救命，余大力也理解成了演戏，所以没有中止行为。

在传召证人时，闺蜜重述她跟X小姐的事后电话，关于余大力的道歉言辞，她的说法与X小姐不同。

这一点，被辩方律师抓住。

按照程序，下一个证人应该是X小姐男友，他消失不见。

于是，法庭传召了讯问警员，他作证，余大力当时承认了自己有非礼行为。

辩护律师的打法是，当时审讯时间很长，而余大力自小就有肠胃不适的毛病，所以为了上厕所不惜认罪。

等到X小姐的男朋友作证，他无意间又提到关键信息：X小姐后悔因为2000元而让自己陷入痛苦之中。

注意，此前在双方的陈述中，一直都在1000元。

这个金额又成了辨析的重点。

以及，控方提供了新的证物，即余大力随身携带了安全套，而且是在当天、在酒店旁的便利店购买。

也正是因为余大力事后补发了1000元，以及新证物的出现，法官让其以证人的身份上庭，以他的视角还原事情原委。

关于为何不停手。

关于为何突然上厕所。

关于为何多付1000元。

（这跟后续案件形成了关联）

关于安全套的用处，以及为何突然购买安全套。

因为酒店于当天临时说可以免费升级房间，余大力有了新的拍摄构思。

“一对一”的案件，因为事件过于隐私而难以还原全貌。

《开庭》最可贵之处在于，它没有急着回答，而是把"真相"这件事，重新拆开。

它想呈现的是，假如从证词上看上去，每个人没有说谎，那么何为真相？

观看这部剧，每个人都是平等的。

包括法官。

剧中，方官是一个专业素养极强的人，且对真相有着异乎寻常的执迷。

他有个习惯，会将每一句关键证词换成一个硬币，然后分别将他们放在天平的两端，不断权衡两方证词。

可在这桩猥亵案中，根据控辩双方的证词，他又无法做出裁定。

有处细节。

每次庭审之前，助理都要来提醒他出庭。

他从延迟30分钟，到再延迟15分钟，然后才艰难地走出去。

这些细节，说明了方官的谨慎，同时也强调了真相的难以挖掘。

更耐人寻味的一场戏是，方官此前一场“一对一”的猥亵案，女学生痛诉自己被体育老师按摩时性骚扰，而体育老师说女生对自己有好感，是她主动。

方官根据证词，最终判定体育老师猥亵罪成立。

即便他已经足够谨慎，即便他纠结到抠破了虎口，但他永远无法知道真相。

这个案件后来上诉，重审的人是方官尊重的老师，她异常严格。

她看了方官对体育老师有罪的判词，认同他的裁决。

方官又拿出无罪的判词，老师逐一查阅了他对每一条证据、每一句证词的判断，她再次表示认同。

有罪裁决和无罪裁决都说得通？

真相到底是怎样？

《开庭》并未简单予以揭示。

《开庭》没有告诉我们，那个猥亵案里谁一定说了谎。

因为它真正想说的是，法庭追求的，从来不是绝对真相，而是可以被证明的真相。

这是两个完全不同的概念。

很多国产悬疑剧，喜欢把法庭当成揭晓谜底的地方。

往往在紧要关头，一份证据或者一个证人出场，案件拨云见日。

《开庭》偏偏没有延续这种路数。

它让每一句证词互相碰撞，让每一份证据接受质疑，也让每一个人都保留着自己的立场。

你会发现。

法官并不是离真相最近的人，他只是那个最不能轻易相信任何一方的人。

回头再看这两年的国产剧，很多作品都在拼设定、拼尺度、拼反转，却越来越少有人愿意花时间讨论：当真相无法被完全还原，我们还能相信什么？

《开庭》给出的答案，不是情绪，不是立场，而是程序。

它相信，人会说谎，记忆会偏差，情绪会误导。

唯有规则，才能让不同版本的叙述在同一张天平上被反复衡量。

这也是为什么，它没有一句慷慨激昂的口号，却比许多所谓"爽剧"更有力量。

因为它让我们重新明白：

法律不是为了证明谁永远正确，而是为了防止任何人轻易拥有绝对正确的权力。

真相永远只有一个，但人能够抵达真相的方式或许只有一种：尊重证据，敬畏程序。