从2009年到2026年，17年过去了，人们介绍这部电影时依旧会称之为“烧脑神作”。

用这个标签来概括它当然不为过。

精密的循环结构和叙事逻辑，致使其成为了无数观众关于“无限循环”电影的启蒙之作。

今天，它依旧没有过时，因为“循环”本身就被拍成了一种情感、原罪与无法逃离的人生处境。

这次，就让我们一起再来重温一番这部正在影院上映的神作。

恐怖游轮

Triangle (2009)

导演: 克里斯托弗·史密斯

编剧: 克里斯托弗·史密斯

主演: 梅利莎·乔治/ 迈克尔·多曼/ 利亚姆·海姆斯沃斯/ 瑞秋·卡帕尼/ 亨利·尼克松/ 更多...

类型: 科幻/ 悬疑/ 惊悚/ 奇幻

制片国家/地区: 英国/ 澳大利亚

语言: 英语

上映日期: 2026-07-17(中国大陆) / 2009-10-16(英国)

片长: 99分钟

在谈论这部影片时，我们无论如何都会谈及它的剧情。

看完之后，你也定会忍不住去搜索相关的分析文章、播客或视频。

它会让你反复思考每一次循环的细节，并提出无数种假设，去弄清楚究竟发生了什么。

剧情，无疑是它最大的亮点所在。

杰西（梅利莎·乔治 饰）是一位单亲母亲，她有一个患有自闭症的孩子（约书亚·麦基弗 饰），常待在家中画画。

自闭症也自然会带来一系列照顾的问题，杰西在这过程中无可避免地感到厌烦、大发脾气。

格雷格（迈克尔·多曼饰）因其爱慕，便邀请杰西前往一次游艇之约，这艘游艇名为“Triangle”。

于是，故事发生了。

影片的前15分钟已是最为缓慢而混乱的部分。

我们可以看到一些模棱两可的剪辑镜头和片头字幕交织呈现。

看起来似乎不大对劲，但也并不清楚究竟发生了什么。

伴随着天朗气清的天气与紧随的海鸥，一行人就这样进发深海。

同行的还有格雷格的朋友莎莉（瑞秋·卡帕尼饰）和唐尼（亨利·尼克松饰）夫妇，莎莉的朋友希瑟（艾玛·朗饰），以及由利亚姆·海姆斯沃斯饰演的与格雷格一起工作的维克多。

启航后不久，他们便遭遇了一番诡异的场景。

行至大海深处，却一丝风都没有。

远处飘来大片的乌云，又显然是雷暴将至的景象。

与此同时，在与海岸救援队的无线电通话中，还穿插着一些窸窸窣窣的“救命”……

果然，暴雨来临，游艇翻船，众人落海。

当他们好不容易爬上来游艇残骸后，发现一艘巨大的游轮缓缓驶来。

众人欣喜过望，唯有杰西始终处于晃神状态，他们未加思索便搭乘了这艘叫做“艾俄洛斯（Aeolus）”的游轮。

Triangle、Aeolus共同作为影片的题眼所在。

电影、游艇都名为Triangle，意为三角形。

试想一下三角形，从一个顶点出发，沿着其边缘行走，总会回到最初的原点。

虽然我们常常用“圆”去理解循环，但显然影片呈现出的并非是一个无限平滑的圆，而是在几个固定的顶点之间不断折返。

而且三角形作为最稳固的几何结构，也是剧作中最容易制造张力的人际结构。

整部影片中处于同一时空下的重复的三个“我”，都在不断形成一种无法破局的三角关系。

其次，虽然影片并未提到“百慕大三角”。

但这艘早就消失于1930年的游轮、与外界隔绝的空间，都造就了一种宿命论般的神秘感。

那片海中的雷暴云就像一个都市传说的入口，带领所有人进入那片神秘莫测的域外空间。

最后，则是游轮中出现的古希腊神话中的西西弗斯神话。

电影甚至直接借角色之口交代了这个背景，当众人登上游轮“艾俄洛斯”游轮时，船舱壁画和对话都明确指向了这个神话。

在这则神话故事中，西西弗斯是科林斯的建立者和国王，他的父亲正是风神艾俄洛斯。

西西弗斯以狡黠和聪明著称，他多次戏弄神明，囚禁死神、欺骗冥王……

这一系列对于承诺的违背和对死亡的拒斥彻底激怒神明，并致使死神强行将他拉回冥界。

在这里，他需要面对残酷的惩罚——将一块巨石推向山顶。

但每次当他把巨石即将推向山顶时，巨石便会因自身的重力滚回山脚。

因此，他就这样一次次走下山脚，一次次把巨石往上推。

日复一日，永无止境。

*以下部分涉及核心剧透，

大家可以观看电影后在评论区探讨！

其实，当你看到最后一部分时，就会大致知晓这部西西弗斯式的寓言。

杰西在车祸中失去了儿子，而那个伴随着天地明暗变化出现的司机，便象征着冥界引渡人。

司机问道：“我拉着表，你一会儿会回来对吧？”

杰西答道，“是的，我保证。”

然而，她为了救回儿子，违背了这一誓言，试图再次登上游轮改变过去。

这也正对应着西西弗斯对死神和冥王的欺骗。

而她在每一轮回中所见到的那一具具尸体、一串串项链、一个个死鸟，也都对应着她会永远困在这无法脱离的惩罚与诅咒中。

加缪在哲学随笔《西西弗斯神话》中提出，西西弗斯是“荒谬人”，并给予其积极的一面。

他蔑视神、痛恨死亡、热爱生命，却又进入到重复无效工作的诅咒中。

我们似乎可以想象出一个被烈日炙烤，艰难重复同一动作的扭曲的面容。

在电影中，杰西由于生前对儿子的失职，巨大的愧疚感促使她甘愿被困在惩罚的折磨中。

在母职与罪恶感的困守中，她自己惩罚着自己，也想再次看到儿子的“生命”。

当她看到那个对孩子恶言恶行相向的“自己”，以及游轮上屠戮众人的“自己”时，她也毫不犹豫地杀了“自己”。

这一荒诞的行为也指向着直面一切、不逃避现实的“荒谬人”。

西西弗斯知道石头会不断滚落，杰西也知道每一次上船都不过是复制悲剧。

但这一切都是心甘情愿的，他们都希望自己做的事情能有一丝丝意义。

现实中的人们也是如此，我们不断重复着每天的日常，重复着生老病死。

但是在这无休止的重复中，我们或许也不为追求虚妄的永远，而是努力做好一件事。

*本文作者：Ash